那是我四五岁时候的事了。每逢过年，奶奶家总是最热闹的。大人们忙着准备年货，我和哥哥就在院子里疯跑，直到奶奶喊我们进屋吃饭。

奶奶家有个神秘的仓房，平日里总是上着锁。那扇斑驳的木门上贴着褪色的年画，门缝里透出一股淡淡的香火味。每次我想凑近看看，奶奶就会把我拉开，说小孩子不能随便进去。

那年除夕，奶奶破天荒地打开了仓房的门。她站在门口，手里攥着一把香，对我和哥哥说："去给保家仙磕个头，保佑你们平平安安的。"我抬头看了看哥哥，他比我大两岁，平时都是我跟着他到处闯祸。

仓房里很暗，只有一盏油灯在供桌上摇曳。供桌上摆着几个瓷像，前面放着几个果盘。我和哥哥站在供桌前，谁也不想跪下去。地上虽然铺着垫子，但大冬天的，跪下去肯定又冷又硬。

"咱们站一会儿就回去吧。"哥哥小声说，"就说已经拜过了。"我点点头，心里想着待会儿要吃的饺子。可能是我们说话的声音大了些，也可能是我们站得不够恭敬，突然"砰"的一声，仓房的门猛地关上了。

还没等我们反应过来，一根木棒不知从哪儿飞出来，正打在我和哥哥的背上。我们俩"扑通"一声跪在了地上，额头重重地磕在垫子上。我吓得哇的一声哭了出来，哥哥也慌了神。我们赶紧又磕了两个头，然后抹着眼泪跑回了屋里。

大人们看到我们哭哭啼啼的样子，都围了过来。哥哥抽抽搭搭地把事情说了一遍，奶奶听完，拿着香去了仓房。过了一会儿，她回来说："老仙就是吓唬吓唬你们，门没关，地上也没有棒子。"

奶奶说，保家仙看我们心不诚，就逗我们玩。她特意带我们回去上了香，让我们诚心道歉。我跪在垫子上，看着供桌上的瓷像，突然觉得它们好像真的在看着我。

从那以后，每次去奶奶家，我都会主动去仓房上香。那个神秘的房间不再让我害怕，反而成了我心里一个特别的地方。现在想起来，那根不知从哪儿来的木棒，那个突然关上的门，都成了童年最难忘的记忆。

奶奶已经不在了，老房子也拆了。但每次过年，我都会想起那个仓房，想起奶奶站在门口的样子，想起那盏摇曳的油灯，还有那根让我和哥哥乖乖磕头的木棒。这些记忆，就像供桌上的香火，袅袅升起，永远留在我的心里。