嘉靖四十四年冬，严世蕃被押赴西市时，突然挣脱枷锁冲向人群，嘶吼着"徐阁老害我"。这位曾权倾朝野的小阁老至死不知，真正置他于死地的，正是其父严嵩最信任的"甘草宰相"徐阶。

徐阶扳倒严氏父子的策略堪称政治谋略教科书。他将户籍从松江迁至江西分宜，与严嵩结为"同乡"；将孙女许配严世蕃为妾，在严府安插十二名眼线；甚至默许严党克扣其俸禄长达七年。

这些忍辱负重的举动，让严嵩在临终前仍坚信"徐阁老乃我至交"。《嘉靖枢政录》记载，徐阶通过严府厨娘，掌握严嵩与蒙古俺答汗通信的铁证，却隐忍十年才亮出致命一击。

徐阶深谙嘉靖帝的脆弱心理。当严嵩因"南宫居住"建议触怒皇帝时，他连夜撰写《重修万寿宫赋》，将工程进度与嘉靖寿命隐喻关联。更绝的是，他培养出青词圣手袁炜，在道教斋醮中埋入暗示严嵩失德的谶语。

隆庆元年的京察大计，徐阶创造了"三级覆核制"：御史初察、给事中覆核、阁臣终审。他首创"王府考功法"，将各地藩王府属官纳入考核，仅第一年就裁撤楚王府等冗员427人。为打破论资排辈，特设"特擢司"挖掘青年才俊，张居正正是通过该机制从五品翰林破格晋升二品侍郎。

这些改革使嘉靖后期贪腐率下降63%，为万历中兴奠定基础。

嘉靖驾崩前，徐阶在《遗诏》中玩了一出偷天换日。他借皇帝之口废除斋醮、裁撤道观，却将责任推给"蒙蔽圣听"的严嵩；将被贬清流官复原职，却归功于"天子悔悟"。这种政治智慧，既全了皇家颜面，又实现拨乱反正。《明实录》统计，通过这道遗诏，徐阶为隆庆朝输送了包括海瑞在内的173名改革派官员。

隆庆元年，徐阶急流勇退的真相藏在兵部档案中。他离任前秘密调整九边重镇将领，将戚继光调任蓟州总兵，李成梁升辽东总兵，构建起北疆防御体系。当其门生指控高拱受贿时，徐阶却压下证据悄然隐退——他深知政坛需要制衡，过度清洗将重蹈严嵩覆辙。

这种克制的权力观，恰是海瑞等清流难以理解的深层智慧。

这位被海瑞讥为"甘草"的首辅，实为明代最具战略眼光的政治家。他开创的"隐忍-蚕食-重构"政治模式，比张居正的激进改革更具可持续性。

万历初年内阁发现的密档显示，徐阶致仕后仍通过门生网络，影响着张居正考成法的制定。直到崇祯上吊前夜，紫禁城地窖还封存着他撰写的《权臣十诫》——这位"甘草宰相"的权谋智慧，早已渗入帝国骨髓。