在这个女人身上，男人看见勾魂摄魄，女人看见绝代风华，卫道士看见淫乱堕落，吃瓜群众看见宫闱秘事……
芸芸众生唯独看不到的，是她本人。
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
玛丽莲·梦露具备了一个好莱坞超级IP的全部要素：
举世闻名——美国电影史甚至全世界最著名的人物之一；
符号鲜明——即使没看过她的任何作品，你也会对「地铁通风口上方飘起的白裙」「金色红唇销魂痣」印象深刻；
离奇结局——绝世佳人神秘死亡，构成了无限的可解读性。
于是，并不奇怪的，在玛丽莲·梦露逝世60年之后的2022年，美国上映了多部纪念她生平的纪录片和电影。
其中以奈飞推出的电影《金发梦露（Blonde）》最为引人注目：改编自著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的传记小说；入围了威尼斯电影节主竞赛单元；「邦女郎」安娜·德·阿玛斯几乎百分百复刻梦露的经典造型。
电影《金发梦露》海报
但《金发梦露》成了诸多作品中最没有争议的烂片——IMDB5.5，豆瓣5.6，烂番茄42%，全球审美一致。
对这部影片最猛烈的恶评是因为它「再次用男凝剥削梦露」，放大了梦露身上崩溃和情欲的一面。在万花筒般炫技的镜头下，她永远仓惶恍惚，穿梭在好莱坞吃人的黑夜里，最终被吞没。
天真而易被害的金发女郎，恰是梦露短暂而辉煌的一生中最不想要的形象，「我从来没有完全理解‘性感’这一符号……我只是讨厌成为这样的东西。」
今年面世的多部纪录片，展现了梦露的不同侧面：她被低估的情商与智商，她的任性与失控，以及她曾如何挣扎与治愈自己。
但把这些关键词捏合到一起，真的等于她吗？
一个IP的诞生
「当我（梦露）小时候，每个周六的下午，坐在电影院前排心想如果能当演员不知道多好……我想做一个好演员。」
在今年4月，奈飞纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》中，传记作者安东尼·萨默斯这样评价梦露：「她想要被认真对待」。
纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》海报
《首次现世的录音》的素材，相当大部分自萨默斯关于梦露相关采访中多达650盘从未公开的录音磁带。
采访对象包括了梦露的生前挚友、心理医生、工作人员，以及参与梦露离世案的FBI探员及私家侦探。他们的录音被配上真人演员的表演，再加上玛丽莲·梦露本人的采访录音，片子以这种历史与虚构的融合，试图重新构建出梦露的一生，特别是她最重要的、最后的岁月——虽然最终成片质量并没能支撑起制作者的野心，但好歹胜在内容足够详实。
众所周知，梦露拥有一个颠沛流离的童年。这个本名为诺玛·简·贝克的女婴于1926年6月1日生于美国洛杉矶，母亲是一位电影剪辑师，生父未名。因为母亲的精神障碍，梦露童年换过10个不同的寄养家庭，还住过两年孤儿院。「我不会说自己是孤儿，我从小就是流浪儿。」
缠绕她一生的不安全感是否来自颠沛的童年，难以证实，但不否认的是，这段岁月为梦露日后奋身向上提供了原始动力。
1945年，飞机制造厂女工诺玛以天真的笑容、窈窕而富有曲线的身姿，成为了诸多杂志的封面女郎，第二年，她得到了20世纪福克斯公司一份为期6个月的合同，周薪75美元，以及一个新的名字，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。从此，开始了她重复饰演一个个「愚蠢的金发」的影视生涯。
那一年，她的假想敌之一伊丽莎白·泰勒虽年仅14岁，却已经成为好莱坞电影的女主角。
好在梦露有一种持续经营和开发自己「IP」的天赋与决心。她接受了制片厂的整容要求，还把一头棕发染成了白金色，保留了电影赋予角色的腮边美人痣，同时开发了一种气声，让自己听起来娇滴滴，又富含天真。
「她（梦露）确实有过创伤，这影响了她为人处世的关系，但她没有以受害者自居。她非常努力……」《首次现世的录音》导演艾玛·库珀在接受采访时说道：「在那个时代，很少有女性像玛丽莲那样，勇于自由地探索自己。」
这些努力让梦露「好莱坞头号性感尤物」的人设日渐清晰。
1953年，她因主演《飞瀑欲潮》、《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》而跃升一线。盛名之下，桃色绯闻自然也不会放过她——尽管与她合作过的演员们，曾提到梦露在辛苦拍摄后仍然坚持去上表演课提升自己，「累得只想躺下不动」，但更多的人关注点还是《首次现世的录音》中老派好莱坞经纪人罗森暗示的那些：梦露如何靠与好莱坞权力人物（包括经纪人和制片人）上床，来换取进入这个名利场的门票。
在《金发梦露》的呈现中，导演多米尼克认为梦露的「付出」，并没有换回任何亲情、友情的社会支援系统，「我不认为她是一个有很多女性朋友的女人，后来我认为她是一个没有很多朋友的女人。」
但实际上，梦露善于经营自己的社交关系，其中也包括和女性交朋友。不过，她的闺蜜之一，演员简·拉塞尔在《首次现世的录音》中留下了意味深长的一句：「我觉得我们是朋友……（但）她总是从一个圈子换到一个圈子，不会再回到旧人身边。」
电影《金发梦露》中，主演安娜·德·阿玛斯（左）几乎1：1复刻梦露的经典造型
她不完美，但她真实
与刻板印象不同的是：梦露不只是万千男人的梦中情人，同样是无数女性心中最完美形象的投射。
「我愿意牺牲一切变成你。」她演技老师李·斯特拉斯伯格的女儿苏珊，在看到梦露沐浴在晨光中的完美裸体时，忍不住这样脱口而出。但梦露并不以此为傲：「我才愿意牺牲一切变成你，大家都这么尊敬你。」
尽管拿过金球奖最佳音乐及喜剧类电影女主角（《热情似火》），以及提名了2次英国电影学院奖最佳外国女演员（《游龙戏凤》、《七年之痒》），但梦露的演技长期以来一直被低估,「被看到」「被尊重」几乎是她的终生职业目标。
在《首次现世的录音》中，梦露被描绘为一个潜规则的受害者，而在同样于今年推出的纪录片《重塑：玛丽莲·梦露》中，全女班的创作班底将这位20世纪最著名的性感偶像描绘成一位自觉的女权主义斗士：一个独立、坚强的职业妇女诺玛·简。
纪录片《重塑：玛丽莲·梦露》海报
纪录片选择了梦露人生中极其重要的裸照事件，来体现她的公关能力：早年所拍的几张裸照被曝光，制片厂希望梦露彻底否认，但这个女人却选择拥抱危机。她承认照片属实，但同时向公众解释称自己是为了支付房租和填饱肚子，是一个穷女孩求生存。
大众的同情，帮助梦露度过了危机。「我并不感到羞耻。」梦露的音频采访在纪录片中被引用了两次：「我没做错什么。」
在一个完全由男性掌权的好莱坞世界，梦露成功运用了「无助」作为武器，反败为胜。但如果一直打无助牌，就不是梦露了。成为巨星后，她写了一篇文章《我认识的狼》，提醒想成为明星的女孩，小心那些好莱坞的「饿狼」，保护好自己。《重塑》的执行制片人斯达巴克说：「梦露是一个开拓者，勇敢地挑战了20世纪50年代美国的厌女症，今天看依然很现代。」
即使是在梦露精神趋于崩溃的最后岁月，她也不是个任人摆布的脆弱金发尤物。
1961年，梦露在拍摄《濒于崩溃》时陷入了职业生涯的低谷：刚刚结束第三段婚姻，身体和情绪陷入低谷，和片方关系恶劣。同时福克斯将几乎所有的资源都投入到伊丽莎白·泰勒的史诗剧《埃及艳后》中，后者的片酬高达百万美元。
梦露聪明地再次利用一组裸照反败为胜。《濒于崩溃》中的泳池戏，本来是穿紧身衣，拍了一两条后梦露直接裸泳，证明了自己的美貌与身材都仍在巅峰。她认为这组出水芙蓉照可以把泰勒从所有封面上挤走——她是对的。
让梦露显得更真实的，是纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》中她不那么正确，不那么善良无害，甚至说得上有点难搞和小心眼的一面。
拍摄《七年之痒》中这段梦露最经典镜头时，现场有上千人围观，包括她的第二任丈夫迪马乔
《濒于崩溃》拍摄中，梦露30天请了17次病假，令摄制组超支了100万美元，但病中的她还不忘在片场埋伏眼线，跟制片人抱怨女二「垫了胸垫」。
在进度严重拖后的情况下，梦露不顾制片厂反对，现身总统约翰·肯尼迪生日会献唱——并习惯性迟到——这是一个重要转折点：工作问题变成了她和公司以及导演之间的个人恩怨。
为肯尼迪总统献唱时的梦露
福克斯终于炒掉了梦露，电影停拍，大众把剧组百余人的失业归咎于梦露。梦露没有坐以待毙，而是找媒体做长篇专访、拍摄海报写真——看上去不再是那么完美无缺的她，却同时兼具了性感与脆弱，极大赢得了媒体与大众的关注，以及讨价还价的资本。
福克斯最后不得不重新雇佣了梦露，并拟定了两部电影一百万片酬的新合同。基本到这一步，可以说梦露赢了：她证明了自己是那个时代最举足轻重的女演员之一。「她拍电影不是为了钱……这女孩只是想成名，让全世界都认识她。」
然后，一切在1962年8月5日凌晨戛然而止：梦露被发现猝死于自己家中，死因被判为可能自杀。
是死亡，也是群欢的高潮
几乎所有关于梦露的纪录片中，探讨她死因的篇幅都是最长的。没办法，绝代美人的神秘猝死，包含了悬疑、爱情、情色、惊悚等各种卖座类型，一甲子的反复演绎和解读，受众们仍乐此不疲。
《首次现世的录音》再次提起那个广为人知的猜测：「罗伯特·肯尼迪或许和梦露人生的结束有关。」
梦露与肯尼迪总统的唯一一次同框
梦露和肯尼迪兄弟，即总统和司法部长，约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪，是否都有过一段罗曼史？关于这个问题，美国曾出版了上千本书进行探讨。《首次现世的录音》的亮点是展示了一些确凿的证据，显示梦露和肯尼迪兄弟有过亲密关系，或者至少是其中之一。
梦露生前最信赖的精神医生拉尔夫·格林森的女儿说，梦露曾描述自己的约会对象，「是一个非常有权势的人，大家都叫他总长」。演员迪恩·马丁的妻子说，肯尼迪兄弟的妹夫、演员彼得·劳福德就是那个皮条客，「两兄弟共用一个玛丽莲·梦露」。
按《首次现世的录音》的说法，这段情史在情报部门看来，「肯尼迪的情妇，一个和美国共产党人过从甚密，经常需要看精神医生，随时可能擦枪走火的女人」，肯定不是适合和总统以及司法部长来往的「对的女人」。
事实上，这说法仍然是过去60年里，与梦露之死相伴的无穷无尽阴谋论之一，世人已听过太多。
但是很遗憾，各种纪录片、影视作品汗牛充栋，最终还是只停留在大量的「我听说」「我的一位朋友说」……完全没有展示任何实物证据。别问，问就是「照片以及录音可能也被搜查和扣留」。
60年过去了，几乎梦露之死的所有亲历者都已经去世，而萦绕她的非议、赞美与阴谋论从未远去，反而被一层层再次附着在这个早逝的巨星身上，汲取着「IP」的红利。
今年Met Gala红毯上，金·卡戴珊不惜突击减重15斤，穿上了梦露为肯尼迪献唱的原版礼服，事后礼服被疑似撑坏
或许，对于经典的一次次翻拍和再度演绎，最终的原因是原创力的缺乏——这个时代，已经不再诞生这样充满了矛盾与传奇性的巨星。
就如媒体评论文章中所写的那样：「人们在网络上搜寻他们，在梦露带伤感的魅惑中，在‘猫王’的灵魂摇摆中，人们仍能领悟到为何他们能引领那个时代。即便是最大胆的现代模仿者在这方面也显得势单力薄。」
如果梦露仅仅是一个任人改写的IP，大众不会有这么多真情实感和回护。她在荧幕上的一颦一笑风情万种，银幕下的倔强、脆弱和不完美，共同构建了一个爱过、痛苦过以及活过的女人，唯一的玛丽莲·梦露。
或者，她就是那面风月宝鉴，每个人都在其中照见己身。
资料参考：
《Will anyone ever again be as famous as Marilyn and Elvis?》
《Reframed' revisits Marilyn Monroe's life and legacy, from an all-women point of view》
《The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes’ Review: The Rare Tabloid Exposé That Sets the Record Straight》
《玛丽莲·梦露为何而死？》
《金发梦露》：都说它失实，究竟有多失实？
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
