世界杯何尝不是一个江湖？而在这个江湖上，我们大都把目光聚焦在巴西，德国，意大利这种顶级高手身上。他们夺冠，丢冠，止步八强，甚至小组出局，都会被我们无限放大，并且脑补出各式各样的传奇故事。但江湖之大，各种各样的球队，各种各样的故事，每届都在上演。如果说巴西德国阿根廷代表的是豪门，那么，那些小球队的奋斗故事，其实才更值得挖掘，因为，他们才是最能代表我们普通人，或者说小人物的奋斗历程。

当然，世界杯这个江湖，本身就代表了一种门槛了。所谓的世界杯小人物小球队，其实放在各大洲，也是顶尖的了。但既然谈世界杯，我们就不离开这个语境。说实话，除了少数拿过世界杯冠军的球队，以及屈指可数的那几个强队，剩下的，论底蕴，论成绩，谁不是小人物呢？

那么，小人物的特质是什么？打不死，勇往直前。所以，有些球队，经历一次惨痛的世界杯经历后，就一蹶不振，你再也没在世界杯赛场看到他们；但有些球队，越挫越勇，明明已经被打得鼻青脸肿，但下次居然还能看到他们。然后，再跌倒，再站起来，每次都能往前迈一步。

小人物还有一个特质，那就是起点低。再强调一遍，这里就以世界杯为背景，能打进世界杯的球队，在各自的大洲，都是豪门。所以起点低，就是说，在世界杯参赛初期，他们的成绩都极差，都是鱼腩的人设。

如果你关注过黑白时期的世界杯，就会发现，最能代表小人物奋斗历程的球队，是墨西哥。

现在说到墨西哥，大家的第一印象是北美第一强队，而且多次参加世界杯，虽然算不上什么世界强队，但在世界杯上也算是常客了。再就是，从94年开始，墨西哥连续7届世界杯打进十六强，当然，也止步十六强。但黑白时代，墨西哥在世界杯上就是边角料。1930年第一届世界杯，他们就参赛了，结果呢？三战皆负，比分分别是1:3,0:3,3:6，甚至都不用去关注击败他们的是谁了。这样的比分，还有脸提对手是谁吗？

1950年，1954年，1958年，墨西哥又连续参加了三届世界杯，无一例外，全部都是小组垫底。说到这里，墨西哥是不是已经有一种破茧成蝶的期待感了？起步越低，反弹的势能越大。这里先说一个细节吧，虽然前四次参加世界杯，墨西哥全都排在小组垫底的位置，但前三次，他们一分没拿，但第四次，他们终于拿到了1分，1:1平威尔士。

1962年世界杯，墨西哥终于上升了一位，排到了小组第三，而且还取得了世界杯历史上的第一场胜利，3:1击败捷克斯洛伐克。1966年，墨西哥依然延续了小组第三的排名。一种小人物逆袭的画面，已经有了大框架了。

终于，1970年世界杯，墨西哥成为东道主，而他们也借此机会，打进了八强。这是墨西哥深耕世界杯40年，第一次从小组突围。虽然是主场，但对于小人物来说，这何尝不是一次伟大的晋升？

当然，后面几届世界杯，墨西哥的成绩又下滑了。但1986年世界杯，再次成为东道主的墨西哥再次取得突破，他们打进了八强，而这次的八强，实际上比上次又前进了一步，因为这是淘汰赛第二轮。

后面的事，大家都知道了。虽然墨西哥至今在世界杯上的上限都不高，但他们的确代表了资质平庸，但百折不挠的那些小人物。他们起点够低，至今也没有登上过顶级的舞台。但就像喜剧之王里的尹天仇一样，即使最后也无法当上大制作男主角，但在自己的剧场演雷雨，实际上已经是自己的男主角了。

2026年世界杯，墨西哥再次成为东道主（之一），不知道届时，他们会演绎出什么样的故事。