作者：Keith Phipps

译者：Issac

校对：陈思航

来源：《Vulture》

《罗马》是一部基于记忆的影片，特别是基于编剧兼导演阿方索·卡隆的记忆，即使该片说的并不是他的故事。

相反的是，他聚焦于以利波·罗德里格斯为原型的克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰演），利波是卡隆家里的管家，同时也是照顾他长大的保姆。但是卡隆将其童年记忆深处的很多细节融入了电影，从车棚里停不下的车，到电台里「Beatles vs. Credence」的节目，再到漫画书——当然——还有电影。

《罗马》

对了，这部由Netflix发行的电影还引起了一场至今最为热烈的讨论——是应该去影院看这部影片还是在家看就行了？不过不管怎样，这部电影中有着两次令人难忘的「电影之旅」：分别在豪华的电影宫殿和卡隆小时候住的拥挤的房子里。

《罗马》的故事发生在1970年和1971年，而片中出现的那两部电影在那时候都已经上映了。

《罗马》

但是为什么会出现这些电影呢？对于卡隆的电影来说，这些电影有什么特别的涵义吗？在《罗马》登陆Netflix之际——一些影院也有放映，所以现在去看还不算太晚，因为卡隆希望大家去看——让我们看看这些影片对导演来说可能意味着什么。

《虎口脱险》（法国，1966）

你很有可能从没听过热拉尔·乌里1966年的喜剧《虎口脱险》，更别说如果你还不是法国人了。然而，这部片子在法国家喻户晓，目前它被列为法国有史以来票房第五的电影，介于《白雪公主和七个小矮人》与《乱世佳人》之间。

乌里是一位犹太演员，后来转型做导演，他在二战爆发之际从法国逃亡到摩洛哥。他四十岁的时候开始导戏，但在戏剧上并没有取得多大的成功。但当他转做喜剧的时候，就时来运转了。

他1964年的电影《暗度陈仓》成为热门影片，部分原因是明星布尔维尔（单名，就像雪儿一样）和路易·德·菲奈斯的搭档组合。这为《虎口脱险》奠定了基础，《暗度陈仓》的主演在这部电影中再次聚首，该片还以丰富的精神内涵平衡了可能十分尖锐的主题。

布尔维尔扮演一个笨手笨脚的油漆匠，德·菲奈斯扮演傲慢的乐团指挥——两人来自不同的世界，一般来说也不会和对方有任何交集。然而，二战中，英国皇家空军的伞兵三人组意外降落在被纳粹占领的巴黎，这改变了两人的命运。

两人先后在热爱祖国的巴黎人和乡村修女的支持下，帮助英国伞兵逃往法国还未被占领的地区。

几年后，《虎口脱险》以另一个片名《现在别看……正有人向我们开火！》（Don’t Look Now … We’re BeingShot At!）在美国上映，但并没有引起太多观众或影评人的兴趣，当时还有其他国家的大量喜剧上映，所以这部影片的票房也不高。

但是，卡隆显然对此有印象，其中的原因并不难猜。《虎口脱险》与其他六十年代大制作的喜剧的风格一样，它展现了演员栩栩如生的表演以及采用了大量令人难忘的喜剧设定，即大好人与受人嘲笑的大坏蛋相对抗。

这样的设定充满趣味，也没有什么风险，这类电影中，纳粹分子会遭到从卡车后面窜出来的傻瓜的抵抗——即使这样也没有人受伤。

《虎口脱险》和《罗马》都在追忆过去糟糕的时期，即使只有卡隆表达出了那种令人紧张的、混合的情感。《虎口脱险》中的法国非常美丽，其中满是对纳粹压迫者毫不犹豫就会献出生命的人物角色。

二战结束二十多年后，这部片子上映了，它找到了依旧记得战争创伤的那群观众，并用一些轻喜剧来抚慰创伤。

《罗马》里满是对过去时光的留恋，但它也生动地表现了那个年代的恐惧，当时充满随时可能导致流血牺牲的政府压迫与政治动乱。

《罗马》

或者，《虎口脱险》可能只是扮演着这么一个角色：《罗马》中，我们看到在《虎口脱险》这部电影的最后时刻，人们疯狂地冲向边界，那里还有滑翔机和拿着枪的纳粹分子。底下观众里有一对夫妇，毫不关心电影却也理解了情节，此时克里奥在告诉她男朋友自己脑中的想法。

银幕内，电影讲述了一个有着快乐结局的故事。银幕外，生活要更加复杂。

《蓝烟火》（美国，1969）

第二部电影与卡隆和一部他自己的、常常被他提起的作品，有着更直接的联系。「我小的时候，翻来覆去地看格里高利·派克的《蓝烟火》，」2013年的时候，卡隆如是告诉《Wired》，那时候他正在谈自己的新片《地心引力》。

两者的关系很明显：《地心引力》的故事里，宇航员因为一次技术故障，被困在了轨道里，不得不想办法回到地球，因为太空旅行会危及他们的生命。至少从大致的结构上来说，《蓝烟火》也讲的是类似的故事。

《蓝烟火》于1969年十一月上映，那是斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》上映的第二年，人类登月也过去了几个月。这部电影改编自马丁·凯丁1964年的一部小说，他是一位高产作家，《无敌金刚》也改编自他的作品。

《蓝烟火》的导演是约翰·斯特奇斯，他非常注意太空探索的特点与细节。本要在空间站待上一个月的三人小组（分别由理查德·克里纳、詹姆斯·弗朗西斯和紧张而严苛的吉恩·哈克曼饰演），奉命提前返回地球，精疲力竭的他们却发现自己无法重新进入地球的大气层。与此同时，由态度生硬的格里高利·派克负责的NASA想方设法在三人氧气供给告竭之前救下他们。

《蓝烟火》赢得了奥斯卡最佳视觉效果奖，这令人印象深刻。但它在票房上或影评人的口碑上的表现都不理想。比如，霍华德·汤普森在《纽约时报》上的影评赞许了该片中的诸多元素，但依旧用「太过单调」和「技艺娴熟却无新意」等言词来形容这部电影。这么评价并不完全公允。

《蓝烟火》希望观众能像看《2001：太空漫游》一样，深深为片中嘟嘟作响的控制面板和失重特效而着迷，但故事就远远平淡得多，这是故意设计的。它是一部还不错的太空时代的电影。但是片中满是长时间的停顿和摇摇晃晃的动作，这也使得它成为《神秘科学剧院3000》中的某一集的素材。

尽管如此，还是可以很容易地发现这部电影是如何在年幼的卡隆心中留下印象的，以及多年之后，他又是如何将之作为更为丰富、更具力量的《罗马》里的原始素材的。

此外，也很容易发现这部电影在《罗马》中扮演的角色，它是一次通往过去的旅程，暗指了人们的记忆——充满激情的瞬间、心碎或者是很久之前看过的电影——永远不会真正的消逝。