知乎上有这样一个问题：

“娱乐圈有哪些演技被低估的演员。”

在下面796个回答中，一个名字被反复提及：

袁泉

论奖项，她拿的不多。

但论演技，她能让影帝周润发都接不住戏。

拍《在上海》时，她在其中扮演周润发的初恋情人叶知秋。

二人青梅竹马，从小就许下一生的约定。

但由于种种原因，他们被迫分开。

再度见面，叶知秋早已嫁为人妇，二人只能佯装不识。

不需多余言语，只需一个回眸，遗憾与爱意便喷涌而出。

这个眼神让周润发心头一颤，险些没接住戏。

她分明是娱乐圈最不出名的影后，演技却比肩周润发。

有实力又低调，其实除了演技，袁泉早已活成内娱的一个“符号”。

一、

“我的童年是没有瑕疵的。”

袁泉这样形容自己的童年。

母亲是老师，父亲是乒乓球教练。

母亲带着袁泉读书写字，给予她安静的力量。

父亲则带着她上山下水，爬树摸鱼，赋予她坚韧的力量。

在有爱的环境中长大，袁泉从小就出落得温柔懂事。

11岁那年，她被选去学习京剧，只身一人前往遥远的北京。

临行前她没有哭闹，而是将自己一毛一毛攒下的7块钱交给了姐姐，偷偷叮嘱她：“要照顾好爸妈。”

大得能荡起回音的练功房，三面用镜子包围起来的墙壁。

浸满汗水的软垫，压腿时让人痛不欲生的把杆。

从11岁起，袁泉的生活就由这些冰冷又痛苦的意象构成。

年少离家的孤独，学习的疲惫。

黑夜降临，白天压抑的情绪就被撕开裂口，包裹着难过与寂寞一跃而下。

枕头哭湿了又干，身上的淤青好了又添新一块。

北京那么大，却没有她的家。

唯一能安慰她的，只有父母饱含思念的来信。

学习京剧是痛苦的，但和它相处久了，袁泉渐渐从苦中品出一丝甘甜。

京剧陪她走过整整7个春秋冬夏，就当袁泉决心将其作为毕生事业而努力时，命运和她开了个小小的玩笑。

“就像是扮上京剧妆的外国人。”

袁泉不止一次听到老师这样评价自己。

继承了母亲的新疆长相，袁泉眉骨高，眼窝深，漂亮是漂亮，和京剧审美却格格不入。

如果非要扎根京剧，她的长相会对她的表演带来很多限制。

几经思索，她毅然放弃了这条从小坚持的道路，转而投入演员的怀抱。

1996年，她如愿考上中戏表演系。

事实证明，7年京剧学习对她的表演颇有裨益。

“别人演戏靠脸，袁泉演戏靠形。”

7年京剧形体学习让她具有极强的肌肉控制力，能通过肢体语言精确表达每个情绪。

因此还在面试阶段，她就被老师格外看好。

当时她同时被北电和中戏录取。

为了争取她，中戏老师给她母亲写了整整6页信。

其中有句：“袁泉将来一定会是个非常优秀的音乐剧、话剧演员。”

一语成谶。

或许是由于从小远离家乡，袁泉性格内向，甚至可以说有些自闭。

到了大学，必要的社交活动成倍增加，而这恰恰是袁泉不擅长的。

为了避免社交，很长一段时间里她都用纱布将自己眼睛蒙起来，假装自己患上眼疾，以此来回避和人交流。

用同学的话来讲：“她总是安安静静的坐在那里，没有存在感，如果不注意，你都不会知道班里有这么一个人。”

确实，在众星璀璨的96级中戏表演班，袁泉实在不起眼。

毕业既影后的章子怡、秦海璐。

百年难遇的大美女曾黎。

还有刘烨、秦昊。

一个比一个来头大，一个比一个耀眼。

在这些人的映衬下，袁泉暗淡的像颗黑曜石。

可即便没有光亮，宝石依旧是宝石。

内向让袁泉少了很多被看见的机会。

却也让她有更多时间在自己喜欢的领域飞驰。

96级明星班一向是娱乐圈的传奇，班主任常莉更是被奉为幕后大佬。

常莉一向不喜欢演员有太多功利心，她不仅对学生的基本功严格要求，还不准他们太早外出接戏捞金。

在常莉老师的重压下，96级的学生们整日苦得抓耳挠腮。

但即便已经这么严格了，她还是没能挡住学生早早赚钱的心。

梅婷留下一封信就退学出走。

章子怡不顾劝告拍广告赚钱。

所有人都急着将本事变现，只有袁泉急着再多学点本事。

“早上总能看见她在那里练台词。”

毕业后，其他同学一头扎进商业片里名利双收。

也只有她守着一亩三分地的话剧舞台默默耕耘。

中间她也曾尝试过当歌手，还签约音乐公司准备大干一场。

奈何撞上了唱片衰落之年，发布的歌曲落水无声，掀不起一点水花。

为了捧红她，公司不遗余力，将她包装成时下最流行的“粉嫩女郎”，出了一堆漂亮的时装照。

可惜甜美却不是她的底色，走错了路，往哪儿努力都白搭。

经过一番折腾，袁泉意识到还是话剧舞台适合自己。

于是她接受了院长的邀请，成为中央实验话剧院的一员。

幕布拉开，她扮上不同的角色，演绎不同的人生。

幕布落下，她从角色中抽离，作为袁泉冲着台下热烈的掌声致意。

此时演员对她而言已经不单是赖以谋生的职业，更是延长生命厚度的载体。

她爱这份事业，幸运的是，她也有能力驾驭这份事业。

“她是本世纪最好的女演员。”

黄渤对袁泉给出了自己的最高评价。

几年出演上百部话剧，这是袁泉热爱的证明。

门票3天卖3000张，这是对袁泉努力的肯定。

为了演好话剧，她推掉许多能让她大火的片约。

对她而言，所有事情都能为话剧让步。

其中，当然也包括她的身体。

二、

2002年，袁泉排练话剧时不慎发生意外。

她从高高的舞台下跌落，左肩先是磕在台子上，最后狠狠砸向地面。

巨大的疼痛让她瞬间晕厥，再度睁眼，她躺在医院病床上，肩膀缠满厚厚的绷带。

锁骨粉碎性骨折，伤口处血肉模糊。

从此，她的身体里装进一根钢条和六根钢钉。

整整一年时间，她都无法再度登台。

好不容易身体养好能演出了，她却发现自己的身体对舞台产生莫名的恐惧。

若是有需要走向高处的戏份，她会浑身不自觉发抖冷颤。

大脑不记得当时的痛苦，身体却记得清清楚楚。

难道要让这份恐惧影响到自己热爱的事业吗？

袁泉给出的答案显然是“不”。

她一次又一次和自己较劲，一次又一次强迫自己冷静下来，才终于克服了梦魇。

而她的努力，换来的是绝对的成就。

30岁时，她的名字登上中国话剧百年名人堂。在话剧领域，和曹禺、老舍等人比肩而站。

而她，也是这份榜单中年纪最小的一位。

话剧和电视剧不一样，观众就在台下坐着，聚光灯就在身上打着。

没有NG重来的机会，也不能用替身投机取巧。

任何一点错误都会被聚光灯放大，被观众捕捉到。

能演好话剧的人必然能演好电视剧，能演好电视剧的人却不一定能驾驭话剧。

和周润发合作《大上海》时，她一个回眸，情感热烈的就快奔涌出来。

即便是身经百战的周润发也被惊到了：

“我差点没接住她的戏。”

能让影帝这样自惭形秽的人，袁泉是第一个。

在《中国机长》中，她扮演的乘务长眼神坚定，足以让观众相信她能稳住全机人员。

在《中国医生》里，她的演技让钟南山都印象深刻：

“她完全演出了医务人员的疲惫与憔悴。”

凭她的演技，如果她愿意，早就将奖项拿了个大满贯，赚得盆满钵满。

可为了热爱，她宁愿扎根在出场费少好几个零的话剧舞台。

有坚守，有实力，这样的袁泉怎么算不上“内娱标杆”？

当然，更难得可贵的是，在娱乐圈这个大染缸里，她是出了名的干净。

三、

因为一部《中国医生》，袁泉摘得今年百花奖影后。

演员夏雨发博庆祝：“恭喜孩儿她妈！”语气难掩欣喜。

然而，评论区里却一片质疑之声。

“他俩居然是一对儿？”

网友就像发现了新大陆一样。

没错，俩人不光是一对儿，人家还是娱乐圈的模范情侣。

夏雨比袁泉大一届，除了名字般配，就连相遇都像是偶像剧才会出现的情节。

夏雨性格开朗，大学时最爱泡在篮球场上挥洒热血。

某天傍晚，他打完上半场，正靠在树旁擦着汗。

突然，穿着宽大T恤的袁泉出现在夏雨视线中。

她抱着脸盆，刚从澡堂出来。

头发湿漉漉的还在滴水，脚上汲着拖鞋，啪嗒啪嗒，一步一响。

她的造型绝算不上精致，却有种不加修饰的清纯美。

夏雨看呆了，一时间他分不清到底是天边的晚霞更美，还是眼前的袁泉更美。

袁泉察觉到这炽热的视线，直直和他对视上。

一秒、两秒...爱情就在这十几秒中萌芽、然后爆发。

夏雨动用所有关系打听她的消息。

为了追求她，夏雨和她们班的男生混成了死党，再借由同班同学的名头约她出去。

经过无数次失败，又无数次再重来，夏雨终于遇上和袁泉进一步的机会。

听闻八达岭长城晚上有场灯光秀，夏雨约上袁泉一起夜览长城。

还没到达目的地，天上开始稀稀拉拉下起小雨。

长城是看不了了，夏雨索性将车停在路边，和袁泉看起雨景。

他打开车载音响，点了一曲《今夜我有点坏》。

暧昧乘着音符在逼仄的空间中蔓延，慢慢缠在二人身上，将他们牢牢绑在一起。

没有赤裸的情话，也没有露骨的告白。

经过这个雨夜，二人心照不宣谈起了恋爱。

和袁泉在一起前，夏雨就已经拿下影帝称号。

年少成名，前途不可限量。

而袁泉也不甘落后，奋起直上。

一部《春天的狂想》让她摘得最佳女配。

一部《蓝色爱情》让她获得最佳女主提名。

郎才女才，势均力敌，这段感情注定以美好收尾。

结局是好的，可过程难免经受一些坎坷。

谈恋爱期间，夏雨对袁泉无微不至。

她骨折时，夏雨一连照顾她好几个月。

那段时间，他们是娱乐圈有名的恩爱情侣，所有人都以为他们会走到最后。

直到，夏雨的绯闻传出。

夏雨的长相很容易让人误以为他是玩世不恭的花花公子。

媒体拼命寻找他和其他异性一切蛛丝马迹，想以此证明娱乐圈才没有真正的爱情。

于是，这张“吻脸照”就诞生了。

媒体拿着这张照片大书特书，编出各种曲折离奇的三角恋故事。

此时俩人正值7年之痒，感情已经出现矛盾。

经过几次激烈的争吵，二人说出了“分手”。

分手后，袁泉多次被拍到参加活动时在角落里偷偷抹泪。

在访谈中，有主持人聊到这段感情。

一开始，袁泉还能笑着应对：

“它已经在我心里开花结果了。”

但随着话题的深入，她再也无法克制自己的情绪，当场崩溃离席。

这边袁泉上节目难掩伤心，那边夏雨早已美人在怀。

刚官宣分手，就有媒体拍到他和高圆圆的牵手照。

二人大方承认了恋情，从此高圆圆就被扣上“插足他人恋情”的帽子。

高圆圆多次要求夏雨向媒体澄清，他分手后俩人才在一起。

夏雨却不愿再提起这段感情，以免给袁泉造成伤害。

当然，他和高圆圆的感情并没有持续太久。

没多长时间，俩人就官宣分手。

年初分手，年末狗仔放出他和袁泉的街头拥吻照。

这对大家公认的金童玉女，兜兜转转后身边还是彼此。

2009年，他们用一场简单的婚礼成全了长达10年的感情。

干净的白衬衫，爽朗的笑容，一如二人初见。

结婚后，他们也并不忙着秀恩爱，反而从此低调下去，以至于现在很多人不知道俩人是夫妻。

在观众看不见的地方，他们继续着自己的幸福。

网上一直流传这样一句话：

“好的爱情会让人成为更好的自己。”

袁泉对这句话一定深有体会。

夏雨懂她的热爱，了解她的热爱。

他从不吝啬自己的赞美：

“看她演戏我会不自信。”

也从不愿将她束缚在自己身边：

“我是爱你的，你是自由的。”

有夏雨在背后支撑，袁泉才得以毫无顾忌的在演员这条路上狂奔。

从《我的前半生》中气场全开的唐晶晶。

到《相逢时节》中憔悴的宁宥。

袁泉一次又一次突破自己的演技，给观众带来不一样的惊喜。

对女演员而言，年龄一直是道过不去的坎。

吴奇隆曾这样揭开血淋淋的真相：

“一些女演员要好好珍惜现在和我合作的机会。”

“以前你演我妹妹，再过几年，说不定就要演我妈。”

话说得狂妄，但却是事实。

无数女演员在镜头前控诉“中年危机”。

卑微如海清：“我们比胡歌更便宜，和他一样好用。”

有无奈如杨蓉：“请多给30+的女演员们一些机会。”

为了对抗衰老，她们有的医美过度，面目全非。

有的执着的一帧一帧修掉自己每根皱纹。

还有的自欺自人，一把年纪仍扎在青春片里扮演少女，即便被骂“丫头教”也在所不惜。

可谈到“中年危机”时，袁泉却给出了和所有人截然相反的答案：

“我不认为我有什么危机。”

“一个演员不同年纪会遇到不同的角色。”

她的清醒，不知打了娱乐圈多少明星的脸。

作为演员，她演技在线，实力过硬。

不图名利，只谈热爱。

作为公众人物，她洁身自好，干干净净。

和初恋从一而终，幸福低调。

有“艺”，更有“德”。

是象征实力与纯洁的符号。

更是内娱了不起的标杆。