你以为自己手握知识和真理，是凭借过人的逻辑、精妙的方法论，或是高等的理性？德国哲学家汉斯·阿尔伯特可不这么看，他用“明希豪森三难困境”，把这些想法击得粉碎。这就好比缪斯豪森男爵骑马陷进泥沼，却妄图揪着自己的头发把马拽出来，荒谬又真实。

“明希豪森三难困境”指出，人类根本没法真正证明任何东西是“终极正确”的。循环论证，就像说“神存在是因为圣经这么讲，圣经可信是因为它是神的启示”，绕来绕去，原地踏步，根本不是证明。无限倒推也不行，解释地球存在，一路追溯到星云塌缩、大爆炸、宇宙诞生，可再往前呢？没有尽头，找不到根基，一切都悬在空中。还有直接声明，像看到车是红色就说是眼睛告诉自己的，可人的感知并不可靠，最终还是依赖主观判断，不过是选择相信某个起点罢了。

这么一来，哲学被困在循环、倒推、无端信仰这三个死胡同里，“知识”的基础也摇摇欲坠。既然无法证实，“知识”的定义都站不住脚，这不仅是逻辑的危机，更是对人类认知系统的严峻挑战。

那我们还能说自己在进步吗？哲学有前进的可能吗？维特根斯坦给出否定答案，他觉得传统哲学就是自我迷惑，人类就像被困在玻璃瓶里的苍蝇，四处碰壁却找不到出口。他试图解构问题，可讽刺的是，还是在以哲学的方式反对哲学，始终没法跳出语言和自身的局限。

科学看似靠谱，靠实验和可重复性立足，但仔细想想，实验数据的解释、理论的假设从哪来？最后还是得落到“认为合理”的假设上，这不还是“直接断言”的变种吗？就连数理逻辑的纯演绎系统也逃不过哥德尔“不完备性定理”的宣判，强大的公理系统都无法自证完备和一致。

其实，我们所有的知识系统，从数学物理到伦理宗教，从哲学到日常语言，都建立在无法自证、依赖人类主观的“软土”上。“明希豪森三难困境”不是极端的哲学命题，而是藏在每一个“我相信”背后的残酷真相，它揭示了人类没有终极支点，一切逻辑、认知、哲学推演，最终都指向空无。

不过，理查德·费曼却认为，比起错误的确定感，活在“不知道”的世界里，保留怀疑，才是为未来保留可能性的方式。或许，这就是面对哲学困境时，我们该有的清醒态度。