1962年，我出生在皖北平原的一个小村庄，祖祖辈辈都靠着土地为生。家中那几亩薄田，是一家人生活的依托，日子虽不富裕，却也有着质朴的宁静。

我与程海自幼一起长大，是形影不离的好朋友。

小时候，我们一起在村后的小河里捉鱼摸虾，在麦地里捉迷藏，那些无忧无虑的日子里，友情纯粹而深厚。

程海的父亲是公社干部，在村里算是有头有脸的人家。程海家境优渥，总是穿着干净整洁的衣服，与我们这些整天在泥地里打滚的孩子有着明显的不同。

第一次见到香菱，是我和程海放学后，走在离学校不远处的王庄那棵老槐树下。彼时，只见她穿着一条碎花布裙，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。香菱站在那里，微风轻轻拂过，裙摆轻轻摇曳，我的心也跟着乱了节拍。

从那以后，我的目光总是不自觉地追随着她。无论是在田间小路上，还是在村里的集体活动中，只要有香菱的身影，我的视线就无法移开。

最初，我对香菱只是单纯的好感。真正让这份好感升华为爱意，是在那个暴雨倾盆的夏日。

我在田里劳作完匆匆往家赶，却见香菱被困在半路上，前方的小土路被雨水冲垮。她焦急地站在那里，雨水打湿了她的头发和衣裳。

我毫不犹豫地冲过去，用自己的蓑衣为她遮雨，然后背着她淌过泥泞的路段。在那一刻，她紧紧地搂着我的脖子，我能感受到她的呼吸和心跳，内心涌起一股强烈的保护欲。

此后，我总是有意无意地寻找各种机会接近她。我会在农忙时节，默默地帮香菱家干活，累得满头大汗也从不抱怨；会在集市上看到她喜欢的头绳时，偷偷买下，却又犹豫着不敢送给她。

而香菱似乎并未察觉我的心意，她对我总是像对待普通朋友一样，礼貌而疏离。程海对香菱的感情似乎也在悄然发生着变化。他开始频繁地找香菱聊天，送她一些从家里带来的小物件，那些在当时看来颇为稀罕的糖果、手帕等。

看着他们逐渐走近，我的心像是被一只无形的大手紧紧揪住，痛得无法呼吸。有一次，我好不容易鼓起勇气，将自己精心挑选的一支钢笔送给香菱，那是我攒了很久的钱才买到的。

我红着脸对她说：“香菱，这个送给你，希望你能喜欢。”香菱却轻轻地摇了摇头，微笑着说：“你太客气了，我不能收，你自己留着用吧。”

她的拒绝让我如遭雷击，内心满是失落。不久后，我看到程海送给香菱一个精美的笔记本，香菱欣然收下，还与他有说有笑。那一刻，我知道，香菱的心已经偏向了程海。

自从我心里有了香菱，每次和程海在一起时，内心都会泛起一丝别样的情绪。我深知他的家庭条件比我好很多，这种差距让我在面对自己对香菱的感情时，既自卑又无奈。

最后，我只能将这份感情深埋在心底，独自承受着暗恋的苦涩。

1980 年，征兵的消息传来。那一刻，我心中涌起一股强烈的冲动。也许是为了逃离这份痛苦，也许是想在外面的世界寻找自己的出路，我毅然决定参军。

离开村子的那天，我看到香菱和程海站在人群中。香菱的眼神里有着淡淡的不舍，而程海则拍着我的肩膀，叮嘱我在部队好好干。我强忍着泪水，转身踏上了军旅之路。

部队的生活艰苦而严格，每天高强度的训练让我疲惫不堪。但每当夜深人静的时候，香菱的身影就会浮现在我的脑海中，成为我心中最柔软也最痛苦的思念。

在部队里，我没有任何的背景和依靠，只能凭借着自己的努力和毅力，一步一步地往上走。从最基层的士兵做起，我刻苦训练军事技能，努力学习文化知识，积极参加各种任务和竞赛。

在一次军事演习中，我凭借着冷静的判断和出色的指挥能力，带领小队取得了优异的成绩，得到了上级的赏识和表彰。

这成为我在部队发展的一个转折点，此后，我不断努力，在各种艰难的任务和挑战中逐渐成长起来，从排长、连长，一步步晋升到营长、团长，最终成为一名师级干部。

在这漫长的军旅生涯中，我也在当营长时，结识了我的妻子。她是一名优秀的女军医，温柔善良，善解人意。

在我受伤生病的时候，她总是无微不至地照顾我；在我遇到工作上的困难和压力时，她会耐心地倾听我的烦恼，给我鼓励和支持。渐渐地，我对她产生了深厚的感情，我们组建了家庭，有了自己的孩子。

多年后，我回到了阔别已久的皖北老家。村子已经发生了很大的变化，但那些儿时的记忆依然清晰。

走在村子的小路上，我竟然意外看到了香菱和程海。只见他们手挽着手，头发已经花白，脸上却洋溢着幸福的笑容。

岁月在他们身上留下了痕迹，但他们相濡以沫的感情却让人动容。那一刻，我心中那曾经的情伤仿佛被一阵春风轻轻拂过，消散得无影无踪。

我明白了，这么多年过去，他们一直相伴，这就是真爱。而我，也在自己的人生道路上，找到了属于自己的幸福和归宿。

过去的暗恋与伤痛，都成为了人生中一段难忘的回忆，让我更加懂得珍惜眼前的一切。