“你怎么这样？我把你当亲妹妹，你却这么对我？”大姐站在门口，眼神里满是失望和愤怒。我没回答，只是低下头，拉着行李箱走了出去。三个月前，我满心期待地回到这个生我养我的地方，想着在老家安享晚年。可谁能想到，短短三个月，我们姐妹的感情就走到了尽头。

一切，始于大外甥的婚礼。我是张丽萍，59岁，刚从国企退休，退休金每月5600。女儿在北京工作，家庭美满，经济上没有太大的负担。退休后，我本打算在城里自己过日子，偶尔去看看孙子，日子不算富贵，但也算平静。然而，大姐张桂芬突然打来电话，劝我回农村老家一起住。

她说：“城里有什么好？你每天一个人多孤单，还不如回来，咱们姐妹俩作伴，互相有个照应。”其实，我心里也有些动摇。在城里住惯了，确实有些孤单，女儿忙着工作，女婿也少有时间陪伴。大姐的提议让我心生向往，毕竟，我小时候和大姐感情很好，她总照顾我，那时候我学习好，父母把资源全倾斜给我，让大姐辍学在家。我一直觉得亏欠她，如今她主动邀请，我也想借机会多陪陪她。

于是，我带着几件衣服和一些积蓄，回到了那个阔别多年的小村庄。刚回去的那几天，大姐待我如亲人般热情。她每天早早起来做饭，虽然食材简单，但她的手艺一直很好。大姐下地干活，我想帮忙，她却总是笑着拒绝：“你是城里人，干不了这个，别把自己累着。”农村的空气清新，生活节奏慢。我站在田边，看着大姐在地里忙碌，心里有些感慨。她一辈子没读过多少书，却靠双手养活了两个儿子。

相比之下，我的生活要轻松得多，按时领着退休金，女儿也很争气，几乎不用我操心。可没过多久，我发现我们之间的差距开始显现。大姐没有退休金，靠地里微薄的收入维持生计，两个儿子结婚，经济负担也不小。她每天早出晚归，日子过得很紧巴。而我每月5600的退休金，在农村可以说是很优越了。

刚开始，我觉得没什么，心想着姐妹之间不必计较这些。但大姐的态度渐渐变了。有一次，她在厨房忙着做饭，突然问我：“丽萍，你这一个月领那么多退休金，平时花不完的钱攒着做什么呢？”我愣了一下，随口答道：“也没什么特别的打算，攒着以后养老用吧。”她没再说话，但我能感觉到她的情绪有些变化。

真正的冲突发生在大外甥要结婚的时候。大姐那天一脸为难地找我：“丽萍，辉辉要结婚了，家里实在拿不出那么多钱，能不能借你点？”我心里犹豫了一下，虽然大姐没直说具体数目，但我知道她一定希望我能帮上一把。我拿出五万，想着这已经是我能力范围内能给出的最大帮助了。可没想到，大姐看了看那五万，脸色顿时沉了下来：“五万？辉辉结婚差的可不止这些，你至少得给十万吧？”她的语气中带着埋怨，仿佛我欠她的一样。我有些不悦，解释道：“大姐，我已经尽力了。这五万是我攒了很久的，剩下的钱我还得留着自己养老。”没想到，大姐突然拍了桌子，声音提高了八度：“养老？你还怕没钱养老？你一个月5600，女儿又那么有出息，你还怕什么？当年爸妈供你读书，让我辍学，我没说什么，现在你帮帮我儿子，难道不应该吗？”她的话刺痛了我。原来，她心里的这根刺从未拔掉。我一直以为，小时候的那些事早就过去了。可是对大姐来说，我这一生的成功，仿佛是建立在她的牺牲之上。她辍学，我读书；她务农，我进城。她一辈子在地里刨食，而我退休了还能领每月5600的退休金。这段往事，成了她心中永远的痛。我们吵得很凶，彼此都说了很多难听的话。大姐骂我自私，说我忘恩负义。我回敬她，说我没有义务为她的儿子买单。那天，大姐摔门而去，我站在空荡荡的小屋里，心情复杂。之后的几天，我们谁也没再主动开口。家里气氛凝重得让人喘不过气。我知道，这样下去，我们的关系只会越来越僵。我想离开了。三个月的时间，我看清了很多东西。亲情，或许并不像我想象得那样坚固。贫富差距、生活习惯、过往的恩怨，这些隐藏在表面之下的裂痕，终于在这次爆发中彻底撕开。临走那天，天还没亮，我悄悄收拾好了行李。我不想再多说什么，也不想再给大姐和自己添堵。我知道，我的存在只会让她更加不满。可是，刚出门，大姐突然站在了院子里，冷冷地看着我：“你就这么走了？”我点了点头，轻声说道：“大姐，咱们这样相处也没意思。我回城里，过自己的日子。你们的事，我帮不了。”大姐沉默了几秒，眼里闪过一丝复杂的情绪，最后她冷笑一声：“我怎么有你这样的妹妹？”我没有再回答，拉着行李，头也不回地走了。回到城里的那天，天空阴沉沉的，像是要下雨。我坐在家里的沙发上，心里说不出的沉重。这段姐妹情，真的就到此为止了吗？大姐没有再联系我，反而听说她在村里到处说我的坏话。亲戚们有的替我打抱不平，有的则站在她那边。我没有去解释，也没有再去争论什么。这段关系，或许早在我踏出家门的那一刻，就已经结束了。有些东西，过了就是过了，无法挽回。我曾以为，亲情是可以弥补的。可是现实告诉我，亲情有时候也是一种负担，尤其是在贫富差距、过往恩怨的夹缝中，亲情会变得脆弱不堪。大姐或许永远不会理解我，而我也不再想去修补这段关系。我们的人生轨迹早已南辕北辙，这样的结局，或许是最好的选择。窗外，雨滴轻轻敲打着玻璃。我端起一杯茶，轻轻抿了一口，心里渐渐平静下来。有些事，该放下了。我知道，我的生活，从这一刻起，将不再与她们有交集。而我，也终于可以为自己而活。