“你说，要是那房子没送出去，现在咱是不是能省不少事？”
老伴站在灶台边翻弄着锅里的菜，头也不抬，语气里透着一股说不出的埋怨。
我愣了一下，手里的烟快燃到底，烫得指尖一疼。
“都多少年的事了，翻来覆去念叨它干啥？”
话一出口，我心里就后悔了。其实她说得没错，可过去的事，哪那么容易翻回来？
窗外的风吹得院子里的槐树沙沙响，天阴沉得像要塌下来似的。我坐在小院的木凳上，抽着烟，眼前的烟雾缭绕里，好像又回到了那一年。
那是2002年，我刚从正科岗位上退下来。说句实在话，干了一辈子老实活儿，没闹出过啥乱子，临了也算体面地退了。儿子大学刚毕业，女儿也在读高中，家里虽说不富裕，但也能撑得住。日子虽然平淡，可我心里知足，想着以后就靠点退休工资守着一家人，安安稳稳地过几年清闲日子。
可谁能想到，我这一退下来，竟把一件事做成了我这辈子最大的败笔。
老家的房子是父母留下的，三间青砖瓦房，虽说有点旧，但修得结实。小时候家里穷，盖房时没少受乡亲们的帮衬，所以这房子在我心里有份说不出的感情。后来我在城里工作，老房子一直空着。每次回村里，乡亲们都念叨：“老张啊，你这房子空着怪可惜的，谁住谁享福。”我每次听了只是笑笑，没当回事。
可建国的事，算是打动了我。
建国是我堂弟，比我小十几岁。小时候家里穷得叮当响，没念几年书就去地里干活了。后来娶了个媳妇，日子一直过得紧巴巴的。最难的是他媳妇常年有病，两个孩子还小，全家靠他一个人种地，日子过得像压着一块大石头似的。那年我回老家，正赶上建国在地里干活。他见我回来，头上还冒着汗，赶紧撂下锄头跑过来：“哥，你回来啦！”
我看着他，心里不是滋味。人瘦得跟木棍似的，脸上全是风吹日晒的痕迹。他抽了口烟，话说得支支吾吾：“哥，我是真没办法了，家里那破房子快塌了，下雨天漏得跟筛子似的，孩子没地方学个安生书……哥，要不，您那房子……”
他话没说完，脸上挂满了愧疚。我心里一软，拍了拍他的肩膀：“房子空着也是空着，你要是真需要，就搬进去住吧。咱自家人，别说那些见外的话。”
建国听了，眼眶一红：“哥，这……这怎么好意思？”
我摆了摆手：“行了，别啰嗦。好好过日子，别让我操心。”
建国搬进去后，每次见着我都感激得不行，逢年过节拎着自家种的菜往我家塞，嘴里不停地念叨：“哥，这房子真是救了我一家人的命啊！”我听着，心里也舒坦，觉得没白帮这一回。
可谁知道，人算不如天算。2005年，村里突然传出消息，说那片地要拆迁。我当时还挺高兴，想着建国总算能过上好日子了。可没想到，事情从这儿起了变化。
建国拿着拆迁通知书，兴冲冲地跑到我家，嘴里全是高兴话：“哥，这拆迁补偿可不少，咱这房子……”
他说到一半，我愣住了。心里咯噔一下，这房子虽然是我名下的，但建国一家住了好几年，他的意思我心里明白。说句心里话，我也有点不是滋味，可转念一想，这房子本来就是送给他的，拆迁补偿又算啥？于是我压了压心里的疙瘩，摆摆手说：“补偿款你拿去吧，咱自家人，别伤和气。”
建国当时愣了一下，随即笑得脸上开了花：“哥，您这话，我一辈子都记得！”
可谁能想到，这事儿传出去后，老伴炸了锅：“你是不是傻！房子给了也就算了，现在拆迁补偿也全给出去了！咱家就靠你这点退休工资，哪天真有个急事儿咋办？”
我没吭声，心里也有点不是滋味。这事儿是我做的决定，我不想跟她争。可这话像根刺，扎在心里，越想越堵得慌。
更让我寒心的是，建国拿了补偿款后，日子是宽裕了，可人也变了。之前逢年过节，建国都会来我家拜年，可自从拿了钱，他再没登过我家门。后来听村里人说，他买了辆车，孩子也送去城里上学，日子过得风生水起。我听了，心里五味杂陈，可也不好说什么。
直到2008年，老伴生了一场大病，住院花了不少钱，家里捉襟见肘。我想着建国这几年日子好了，说不定能借点钱周转一下。可我一开口，他却支支吾吾地说：“哥，这两年赔了不少，实在帮不上忙。”
我听着他的话，心里像被针扎了一下，可嘴上还是说了句：“没事儿，咱自己想办法。”
后来才知道，他根本没赔钱，只是不想借。我听完，心里彻底凉了。
可让我没想到的是，建国的日子也没一直顺风顺水。2015年，他生意彻底垮了，车也卖了，又搬回了村里。我听说后，只是叹了口气，没再多说什么。
直到去年过年，建国突然登门拜访，提着一篮子水果站在门口，神情有点局促。他坐在沙发上，低着头，话说得断断续续：“哥，我这些年……亏欠您太多了……我……”
我看着他，心里五味杂陈，最终只是摆了摆手：“过去的事儿就别提了，咱一家人，别再计较这些了。”
建国抬起头，眼里满是愧疚：“哥，我真不是人……我要是早点懂事，您也不用受这些气……”
他走后，我坐在沙发上，点了一支烟，脑袋里乱糟糟的。窗外的风吹得槐树沙沙响，像是诉说着什么。
其实，人这一辈子，谁没做过几件后悔的事呢？房子送了就送了，钱没了也没了，可我到底还是希望，建国能记住这份情。哪怕他不记得，我也不想让这事儿成了心里的疙瘩。
人老了，日子还是得往前过。我抽完烟，把烟头掐灭，心里默默地说了一句：过去的事儿，就让它过去吧。
