甘肃天水南河川的麦浪中，少年吕继宏总爱对着村头大喇叭学唱《东方红》。彼时的他，是乡邻口中“调皮到用牙签堵锁眼”的捣蛋鬼，唯独音乐能让其安静。1978年，这个农村娃以全省前十的成绩考入西安音乐学院，靠着父母借债请来的声乐老师，硬是在钢琴都没摸过的条件下闯进专业殿堂。

1985年调入海政歌舞团后，吕继宏开启了“空中飞人”模式。从南海岛礁到北国油田，他带着《再见了，大别山》唱遍祖国山河。1992年央视青歌赛银奖、2003年《咱老百姓》红遍大江南北，军装笔挺的他在舞台上光芒万丈，却不知家乡父母正对着空荡的院落发愁——儿子年近四十，婚事仍无着落。

2001年春晚彩排间隙，吕继宏母亲打来电话催婚，他望着正在对词的张也苦笑：“咱俩要不凑合过？”张也笑着扔来乐谱：“别拿老姑娘开涮！”这句玩笑话，成了两人最接近爱情的时刻。后来张也因病无法生育，吕继宏始终以兄长身份相伴，每逢中秋都带着月饼去张家探望。

1995年，34岁的吕继宏在家人安排下见了位中学老师。鸿雁传书的年代，他带着姑娘的来信辗转各地演出。某次在海南岛慰问演出时收到来信，待他半月后在北京回信，姑娘已觉得“像是在和候鸟谈恋爱”。这段因时空错位无疾而终的感情，成了吕家父母最大的心结。

2008年母亲弥留之际，帕金森症让她只能眨眼示意。吕继宏跪在床前发誓“尽快成家”，老人眼角滑落的泪滴，成了他此生最痛的遗憾。三年后父亲离世时，他正在青海高原为战士演唱《西部放歌》，手机信号断断续续中，哥哥的短信成了永远的未读消息。

每逢春节，他仍会出现在春晚后台。化妆镜前的他常被年轻演员请教婚姻之道，这时他总会掏出口袋里的老怀表——那是父母生前送他的30岁生日礼物，表盘背面刻着“成家立业”。民歌之王，终究活成了这个词序的反面。

在最新曝光的纪录片里，吕继宏带着侄孙逛天安门广场。孩子指着英雄纪念碑问：“爷爷你为什么没小孩？”他蹲下身整理孩子的红领巾：“因为爷爷把时间都给了舞台。”广场鸽群掠过，远处传来《咱老百姓》的旋律，这个回答不知是说给孩子，还是说给三十多年前那个在琴房苦练的少年。