‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌2003年夏天，盛大游戏总部彻夜通明的办公室传出激烈的争论声。一份绝密会议纪要显示，当时高管们正在为是否用《传奇世界》彻底取代《热血传奇》拍桌子对骂。谁也没想到，这场看似寻常的商业决策，竟会彻底改变中国网游市场的格局。

记得那会网吧老板最头疼的就是收银台前的争吵。总有些老哥梗着脖子嚷嚷：＂老板你丫是不是装糊涂？我要的是盟重土城地图，你给落霞岛顶个屁用！＂其实这真不怪老板，自打《传奇世界》横空出世，整个网吧圈都陷入了地理认知混乱。当年我们这些老骨头都清楚，《热血传奇》的比奇皇城和《传奇世界》的中州王城，根本就是两个次元的设定。

盛大当时玩的这手＂双生花＂套路着实阴险。他们给《传奇世界》塞进了当时最时髦的元神系统，还整出个飞升渡劫的噱头。记得第一次看到道士带着狗和元神三线操作，整个网吧都炸了锅。可这帮策划忘了个要命的事——玩《热血传奇》的老炮们早把操作刻进DNA里了，你突然让他们左手画圆右手画方，这不是要人命吗？

最绝的是两边的运营策略。当年《热血传奇》更新个赤月地图，盛大恨不得提前三个月就开始预热。反观《传奇世界》，今天上线个结婚系统，明天就搞跨服战场，活像饿了三天的厨子疯狂往锅里倒调料。有个网吧老板跟我吐槽：＂现在包夜的小崽子们，上半夜在土城砍人，下半夜转战中州泡妞，我收个网费还得备两套点卡。＂

当年真正要命的还不是这些。2004年元旦那场＂双传奇大撞车＂，至今想起来都肝疼。盛大不知道哪根筋搭错了，把《热血传奇》的沙巴克攻城和《传奇世界》的中州大战安排在同一天晚上。结果全中国的网吧都上演着魔幻现实：左边屏幕是黑压压的祖玛教主大军，右边屏幕飘着五颜六色的元神特效，键盘敲击声比除夕夜的鞭炮还热闹。

老玩家应该都记得那个诡异的＂移民潮＂。2005年春节前后，突然有帮派开始整建制转战《传奇世界》。后来才知道是盛大在搞鬼——他们给《热血传奇》的老账号偷偷塞传世大礼包。这招釜底抽薪玩得是真损，我认识个战士大哥，守着祖玛套在猪洞砍了三年野猪，某天登录突然弹出个金光闪闪的元神礼盒，气得当场摔了鼠标。

要说最惨的还是那些坚守《热血传奇》的死忠。2006年夏天，盟重安全区站街的老面孔越来越少。有次我看见个穿天魔的武士，顶着＂战神殿元老＂的封号在中州晃悠，身上还挂着没来得及摘的沙巴克徽章。问他怎么跑这来了，这老哥叼着烟苦笑：＂行会里四十个兄弟，三十八个都叛逃了，剩下俩连祖玛阁都走不出去。＂