沱江畔的老茶馆里，我与故友对坐。玻璃杯中的茶叶在沸水中舒展，像极了我们正在翻检的青春记忆。初中时在槐树下埋下的许愿瓶，大学夜谈时天台上闪烁的星光，那些以为会永远鲜活的画面，最终都成了微信列表里不再亮起的头像。

成长是座不断扩建的城池，我们在各自的城墙上雕刻着不同的纹路。十年前在城中村合租的青年，有人将理想刻进实验室的试管，有人把诗意浇灌成咖啡馆的绿萝。当价值观的齿轮开始朝着不同方向转动，连最默契的眼神都会在深夜里错开频率。就像两株向着不同光源生长的向日葵，曾经的并蒂终究会在某个黄昏呈现出倾斜的弧度。

梁实秋笔下的"君子之交"始终带着文人的通透，他在《雅舍谈吃》里写友人送来火腿，回赠不过几册旧书。这种清淡如水的往来，恰似古琴的泛音，余韵悠长却不着痕迹。成年人的情谊本不必如烈酒灼喉，反倒是檐角悬挂的风铃，偶有清风吹拂便自成曲调。

在东京国立博物馆见过一幅《四季山水图》，春樱与秋枫在同一个卷轴里各自绚烂。人生的际遇何尝不是如此？有人陪你踏过青涩的溪涧，有人与你共攀事业的险峰，当命运的季风吹散彼此的轨迹，不必执着于强求同行。那些在成长路上悄然凋零的友谊，早已化作滋养生命的养分，在记忆的土壤里长成参天大树。

夜色渐浓时，茶盏已凉。我们相视而笑，明白此刻的倾谈也会成为未来的琥珀。人生这场流动的盛宴里，重要的不是永远占据某个席位，而是记得每道佳肴的滋味。当星辰在各自的天幕亮起，那些曾经交汇的光，终将成为照亮孤独时刻的温柔星群。