这个曾12次登上春晚的相声大师，如今身份是“名誉校长”。当台下响起《领导冒号》的经典旋律时，他抹着泪笑道：“现在我才是真正的‘冒号’。”1970年天津某部队文工团，21岁的牛群在后台发抖。

临时顶替生病的演员，他硬着头皮完成人生首场相声，却听见观众嘀咕：“这水平不如去养猪！”那晚，他裹着军大衣在猪圈旁写段子，把喂猪声编成贯口，三个月后凭《养猪轶事》斩获全军汇演一等奖。

1984年拜师常宝华时，师父给他立规矩：每天抄十页《传统相声大全》。彼时已是曲艺团台柱的牛群，真就伏案三年抄完百万字。

妻子刘肃心疼丈夫：“他抄书抄出腱鞘炎，拿筷子都抖，可上台捧哏时手稳得像铁钳。”

1988年央视春晚后台，冯巩盯着牛群连夜改的剧本拍腿叫绝：“牛哥，咱这段《小偷公司》能成传世之作！”果然，直播时“领导冒号”的包袱让观众笑到打鸣，导演组破例给这对新人加演返场。十二届春晚连轴转的辉煌，在2000年戛然而止。

当牛群宣布出任蒙城副县长时，冯巩在庆功宴摔了酒杯：“全县GDP不如你一场商演，图什么？”牛群闷头喝完白酒：“当年咱们讽刺官僚主义，现在我想证明好官什么样。”

初到蒙城，牛群在牛肉厂流水线一站就是八小时。工人发现县长竟能精准报出每头牛出肉量，后来才知他啃完三十本畜牧学专著。

招商引资会上，他带着CT片演讲：“医生说我肝上有血管瘤，活不了几年，但蒙城脱贫前我死不了！”最艰难时刻，特殊教育学校的危房在暴雨中坍塌。牛群抵押北京房产时，妻子握着房本流泪：“捐就捐吧，总不能让聋哑孩子睡雨里。”

审计风暴来临，他主动请纪检入驻，最终2300万善款分毫不差，却查出他倒贴工资给教师发奖金。

2005年卸任回京，牛群在出租屋写剧本度日。冯巩带着茅台踹开门：“当年《点子公司》怎么写的？重头再来！”2014年青海玉树震区义演，65岁的他高原反应吸着氧登台，把演出费全换成校服。如今蒙城特教学校的荣誉墙上，“牛群”二字排在无数企业家之前。

当年质疑他的媒体人重访学校，见聋哑学生熟练操作3D打印机，终于明白这位“最不务正业笑星”的良苦用心。从舞台到乡土，牛群用半生证明：真正的艺术家，心里永远装着人间烟火。