我是中国第一位女建筑家。我知道大部分人知道我是因为我那些花边新闻，但是我想告诉你，对于一个人来说，感情只是人生的一部分，女性也是如此。希望今之的女出生在1904年的杭州，父亲是致力于改变中国的政治家觉民林敏。我是黄花岗革命烈士，我是父亲的第一个孩子。父亲十分疼爱我，却没能时常在我身边。
我两岁的时候，他去日本留学，回国后又奔波于栗县。我小小年纪便开始帮父亲照应家里。八岁这一年，因为母亲没生儿子，父亲娶了二娘，生了一女四子。而母亲的痛苦也让我的童年蒙上阴影。五岁时，姑姑开始叫我读书认字，八岁在上海读小学，12岁进入北京培华女中，15岁这一年一战结。在巴黎和会上，日本企图强占山东，而北洋政府居然准备签字。我父亲的好友梁启超当时正在巴黎劝阻代表团签字，紧急发电报给我担任外交委员的父亲。1919年5月2日，我父亲在北京晨报上发表外交警报，敬告国民，国无王日，愿和我4万万众誓死图之。两天后，五四运动爆发，代表团终于拒绝在合约上签字，而我父亲却因为那篇文章被迫辞去外交委员职务，前往欧洲考察。这一次，她带上了我踏上欧洲。
这一年，我16岁。我陪着父亲四处游历，给她当翻译，也接受着全方位的熏陶。在父亲眼里，我是天才女儿，艺术和科学、感性和理性在我身上完美交融。我们在伦敦的房东是一位女建筑师。初次接触到建筑艺术的我马上被吸引了，因为在建筑艺术上，我同样看到了艺术和科学、感性和理性的完美交融，而这成了我以后人生的主旋律。父亲的盛名吸引了许多留学生到访。终于有一位刚从美国转学英国的青年，他就是徐志摩。说起我的人生，总也绕不开徐志摩，而这正是世俗眼光强加给我的枷锁。一个16岁的少女，面对一个充满才华和激情的青年，就算心中有波澜，又有什么奇怪的，也无法断定，那就是爱情。试问谁在16岁时能懂得真正的爱情？但是，徐志摩的确带给我极大的影响，我更愿意说那是一种启迪，对诗歌戏剧之美的启迪，这个房东太太带给我建筑艺术上的启迪没有区别。但我明白，徐志摩的炽热终将灼伤所有人，尤其是他的妻子，他的家人。而从小目睹母亲痛苦的我，不愿做一个加害者，更何况堂堂林家怎会允许大小姐嫁给有妇之夫？
于是，父亲带着我从伦敦不告而别回到北平后，又一个青年开始频繁出现在我的生活里。他就是梁启超的长子梁思成。我和梁思成用世俗的眼光来看，是真正的门当户对，才貌相当。他是清华学堂的高材生，清华管乐队队长兼第一小号。清华合唱团的男第一，清华美术社编辑。抛开世俗，我们也是年龄相仿，志趣相同，在双方家长的建议下，我和思成决定先留学再结婚，而思成早就在我的影响下选定了建筑学。20岁这一年，我们俩手牵手进入美国宾夕法尼亚大学，宾大建筑系不收女生，于是我改报美术系，选修建筑系课程。从宾大毕。是啊。哦，我又进入耶鲁大学学习舞台美术设计，思诚进入哈佛大学攻读东方艺术博士学位。很快，思诚发现哈佛大学缺乏对中国建筑的认识，于是决定回国考察两年，再提交论文。回国后，我们俩马上完婚，紧接着开始了欧洲建筑考察蜜月之旅。随后，我们受聘于东北大学，携手创办中国最早的建筑系。因为东北寒冷气候的刺激，我染上了肺病，不得已在第三年独自带着孩子回北平养病。
1931年918事变爆发，思成被迫返回北平。其实当时几乎所有留美归来的建筑学学生都在创立建筑工程事务时，这也是一个欣欣向荣又利润丰厚的行业。鲁和思成却看到了一个冷门的方向，在当时，对中国古建筑的研究考察在国内是空白，外国反而研究的更多，特别是日本，他们甚至提出要和中国学者一起研究中国古建筑，自己国家的文化交给外国人研究，这无法接受，于是我和思成毅然决然的投身中国建筑史的研究，决心创立。中国自己的建筑学体系。在我们结婚前，慈诚曾因车祸留下了一条残疾的腿，但这并没有妨碍我们在往后的15年间走遍200多个线，飞檐走壁的完成2000多处建筑的测绘。此外，我们还参与了北平城大批古建筑的维修。我也从未停止笔尖的创作，写诗、写小说，为报纸担任主编，在大学授课。1937年，我们在五台县发现了当时已知最早的唐代木结构建筑佛光寺大殿。可以与此同时，七七事变爆发，北平的大学和研究机构南迁，我们全家踏上了流亡之路。我们走过湖南、云南、四川，这一路上病痛与困顿齐飞，但这并没有阻挡我们一继续考察测绘古建筑的脚步。1940年，在四川李庄，我的肺病爆发，此后开始了六年的病生病困交加，思成开始撰写中国建筑史，卧床不起的我也没闲着，承担起收集史料的工作。此外，我开始思考战后中国重建的问题。病床上撰写了低价出租房建设的论文。随着战争进入尾声，司成成为战区文物保存委员会副主任，编制了战区文物目录，这份目录成为日后新中国文物保护目录的雏形。他还绘制了华北及沿海文物建筑表，提供给美国空军，使这些建筑免于战火。1945年抗战胜利，我们终于返回北平，思城立刻开始着手创办清华大学建筑系。身体有所好转的我以家属身份投入了筹备工作。
1948年，我摘除了一个肾脏，司城也因多年的颠沛流离，满口假牙，靠钢背心支撑弯曲的身体。北平和平解放之绘制了全国文物古建筑目录，交给解放军用以保护古迹。1949年，新中国成立，我们选择留在北京司城，成为北京都市计划委员会副主任，投入新首都的建设。我也迫不及待的投入工作，设计国徽、人民英雄纪念碑，在清华大学授课，挽救景泰蓝，设计整理民族传统。湖案50年代，司诚因为倡导保护北京古建筑以及在新建筑中运用中国民族形式而遭到批判。我的精气神在这场批判中逐渐萎靡，于1955年4月病逝。这一年我51岁。七年后思成再婚，十年后病逝于北京。我知道对比我的人生追求，我跟徐志摩金的关更加吸引志为了加我的演会坠金，那如果非要说爱情为了共同的目标携手共进就是完美的爱情吗？
