那真是个无情的夏天!夏日的狂躁，蝉鸣的聒噪……我们无处寻得冰块。在那些看不到尽头的午后，玛丽的小脸蛋儿汗涔涔的，招来了苍蝇，我不停地替她擦拭着。阿尔诺桑请到了，但为时已晚。他给她换了药方,但毕竟回天乏术。玛丽不停地说:“为了爸爸!为了爸爸!”此时的她或许已进入谵妄状态。她大喊,“上帝啊，我只是个孩子……”你应该还记得那是怎样的腔调。她振作起来，又继续喊道,“不，我还可以忍受。”阿尔都安神父给她喝下从鹿尔德装来的圣水。咱俩围着她疲惫不堪的身体，脑袋和双手挨到了一处。然而事后你却执意认为我是个冷漠的人。