“

女人把孩子重新轻轻放在病床上，为他盖好被子。她从我身边经过，低着头，满脸的泪。

来自编辑部的话

全民故事计划的读者们好，继《病房生死录·医护篇》后，我们的新书《唯有医生看透的人性·病患篇》上市了！这本是全民故事计划“病房生死录”纪实系列第二本，“病患篇”是从病人和家属的角度，讲述与疾病抗争的真实故事。

本书中，22个与疾病相关的故事，22个人的亲身经历，每一个故事背后，都是一个在泥潭中挣扎过的家庭，他们与疾病抗争，他们并不想妥协。

“凌晨的急诊室，为了父亲的安危，我在跟死神赛跑。”

“入职体检的那天，我却被确诊为白血病。”

“结婚的时候，我就跟你妈说过的，无论疾病或健康，一辈子不离不弃。“

“在这病房，我们这群病友约定好了，以后都不要在医院再见。”

“躺在ICU里的人是你爸爸，就算所有人都放弃了他，我是一定要救的。”

生病之后，患者与家属如何与病魔抗争，听这些人亲口讲述。

点击下方图片，购买限量定制签名版！

京东购物，，，

《唯有医生看透的人性·病患篇》新书上市，给全民故事计划读者的限量签名本

小程序

今天的故事，是《唯有医生看透的人性·病患篇》的第一个故事，对平常人来说普通的一天，在医院里，每一秒都惊心动魄。

一

2009年，爸爸在单位体检后，又经各大医院复查，最终被确诊为肺癌。2010年五一，我们在北京租了房子，陪爸爸看病。母亲全天候在北京照顾爸爸。我在北京和家之间来回跑，姐姐也经常请假过去。

夏天，爸爸做了左肺全切手术，一个月后，开始四个疗程的术后化疗。化疗第一个疗程，用药第三天的早晨，爸爸突然浑身暴发出一片片深紫色的瘀斑。他的脸色变得像刚被推出手术室一样苍白。

我和妈妈吓坏了。我跑到医院，意料之中，当天的号已经挂不上，我只能给爸爸的主治医生打电话。医生为爸爸加了号。

等我办完“加号”，回去接爸妈过来，门诊大厅的走廊里已经人满为患。虽然爸爸病情危急，但我们仍然无法提前。前面二十几个号都是像我从前给爸爸挂号一样，是提前一周从夜里三四点排队排来的，哪一个号都得之不易，医生能给加号已经实属不易。

妈妈扶着爸爸在角落里站着，我心急如焚地在走廊和大厅里挤来挤去，想为爸爸找一个能坐的位置。三十多分钟后，我终于在候诊大厅里等到了两个座位。

十一点十分，终于叫了爸爸的号。医生掀开爸爸的衣服，前胸后背都是大片大片的暗紫色瘀斑，比我们早晨时看到的还要严重。

医生满脸的震惊，语速明显快了许多。她迅速开了一系列检查，并告诉我全部开的加急，催我赶紧在中午下班前带爸爸去检查，并说：“出了结果，就赶紧送过来。”

我担心结果出来后，医生已经下班了。医生安慰我说，赶紧去吧，后面还有加号的病人，她下班不可能太早。

医生嘱咐我，“你先跑着去检查室排上队，再回来接你爸爸过去，否则可能要下午三点以后才能出结果了。”

二

我在门诊部大楼的一层到三层之间穿梭不停，问路，跑窗口，排队交钱，在不同的检查窗口递上不同的检查单，问清大致还需等待多久，心里默算着先查哪一项更节省时间，再迅速跑回门诊大厅来接爸爸妈妈。

接着，我和妈妈分工，妈妈陪着爸爸等某项检查，我赶紧到另一个该做检查的地方去排队。

因为是加急，中午一点二十，各项检查结果都出来了。门诊大厅里没有上午的熙熙攘攘，只剩下两个诊室外还有三两个等待的病人及家属。

一上午的忙碌让本就虚弱的爸爸头晕目眩，脸色苍白得吓人。爸爸的主治医生仍然在诊室为加号病人看病，我敲了门，医生招手让我进去。

医生迅速翻看了一遍各项检查结果，说：“你爸爸的情况很严重，要命的，赶紧办住院吧！我们科现在住不进来，只能先住急诊科。我联系急诊科，你抓紧时间办住院手续！”

医生给急诊科打电话，说这里有一位危重病人，血色素和血小板都超过低限，诊断为化疗药物过敏引起的“暴发性出血性紫癫”。

听到这个冷冰冰的专业名词和“危重病人”，我和妈妈几乎无法呼吸。

急诊科同意接收。医生和急诊商量治疗方案后，问能不能送个平车过来，说病人现在头晕得厉害。急诊很为难，说刚送来两个急重病人，全员都在忙，腾不出人手。

“一会儿有人办出院，能空出一个平车，让家属赶紧过来推吧。”

医生告诉了我急诊的位置。我千恩万谢。

三

进了急诊，我大吃一惊。这里比早晨的门诊大厅还要人满为患，整个急诊大厅及走廊过道，到处都是躺在平车上的病人。

我小心翼翼地绕过平车和林立的输液器，找到医生办公室。里面一群忙碌的医生。一位圆脸的男医生问了爸爸的情况，写了几张单子，递给我说：“你先去办住院手续吧，平车还要等一会儿，患者家属正在办出院手续。”

每个办理住院的窗口和收费窗口前的队伍都很长，我心急如焚地排着队，隔一阵子就和妈妈通个电话，询问爸爸的情况，再告诉他们我这边的进展。

办好手续，我回到医生办公室，医生说平车空出来了，门口过道的就是，护士已经换过床单。

我谢过医生，又怯怯地问：“一会儿我把我爸从门诊大厅推过来，平车放在哪里？”

医生一直在低头写病历，听到我的问话，抬头诧异地看了我一眼。

我说：“我进来的时候看了，到处都是病人，我不知道该把平车推到哪里。”

医生收回目光，低下头继续写病历。他说：“你自己找个位置，只要不挡着医生办公室的门就行。”声音沉静而平淡。

没过一会儿，我就明白了医生表现出的诧异。

我和妈妈推着爸爸进了急诊，在门厅的大门处停了好久。举目四望，最好的位置，是四周靠墙、长长的布帘隔开的一间间临时病房，每一个隔断里满满当当六张病床，满满当当的病人和家属，我们进不去。

其余的地方，无论是靠近门口、走廊还是开水炉，都没有位置。每一个好一点的空隙都被利用了起来。平车拥挤不堪地停泊着。

我在病床间穿来穿去，想找到一个位置。转了好几圈，好像也只有医生办公室门口的左边还能勉强放得下。我们推着平车，小心躲避着其他病人以及林立的输液器，把爸爸推到了医生办公室旁边。

一会儿，圆脸的男医生出来了。看见我一愣，说：“不是不让你挨着门口吗？”我为难地说：“除了这儿，好像没有其他位置了。”

男医生没说什么，帮我把平车往前推了推，紧靠着隔断的布帘子，这样医生出门能顺畅一些。我看着拥挤的走道，实在是没有办法。

四

急诊科的呼叫器声此起彼伏，医生护士急匆匆地过来过去。不时有病患家属跑到医生办公室来敲门，在门口叫某某医生去看某某床。我担忧地看着爸爸，心里像这周遭的环境一样乱。

医生护士又给爸爸做了一些检查，按照医嘱输上液，已是下午四点半。因为来得匆忙，爸爸只带了水杯。我去急诊科外买了些简单的生活用品。折腾了近一天，我担心年近七十的妈妈吃不消。安顿好爸爸，我让她回去休息。妈妈不放心爸爸，又心疼我，说什么也不肯走，要我先回去休息，明早再来替她。

圆脸的男医生突然开门叫：“12床，来个家属。”我赶紧过去。医生说：“你爸急需输血浆和血小板，你赶紧去办手续，缴完费，拿着缴费条和单子去负二层血库约上。你得快点儿，再晚怕约不上今天的。”

我的心提起来，跑着办完手续。下到负二层，交了条，我站在窗口不走。血库的医生说：“别在这儿等，你回去等医生通知吧。”我只好去医生办公室的门口等。

半个多小时，还没有等来通知。我心神不宁地敲门去问，几位医生正围着研究病人的CT。

圆脸的男医生转身看着我，说：“什么时候血库来电话，让去取了，才会通知你。中心血站最近供血紧张，约不上的时候也会有，不要总来问，等通知。”

天色已晚，我们都没顾上吃午饭。我一边担心血库的通知，一边跑到医院门口买了三碗粥和包子。扶着虚弱的爸爸坐着喝了半碗粥，吃了一个包子。我跟妈妈说：“你赶紧回去休息吧，一会儿让去干什么，医院大，你不好找，跑来跑去的，你也吃不消。”

妈妈不肯走。我说：“你放心吧，我要跑出去办事，会先委托护士帮助照看一下的。你回去睡一觉，明早再来替我。咱们得轮着，都在这里守着不是办法。”好说歹说，我才劝动了妈妈。

五

晚上八点多，我终于听到医生叫：“12床，家属来一下。”是血库来了电话，让去取血浆。我跑到血库的窗口，取了血浆，问医生血小板的情况，医生说：“还在等市中心血站的通知，先别急，回去等吧。”

爸爸输上血浆，脸色稍有好转。身上大大小小的紫斑仍然密密麻麻，不见一点点消褪。一天的折腾，让爸爸疲惫不堪。

爸爸说：“我看别的病人家属都有折叠躺椅，你去打听打听，看是人家自己带的，还是医院里的。你又不肯和我挤，有把躺椅，你至少有个休息的地方。”

打听之后，一位大姐给了我一个手机号，告诉我说：“躺椅是找这个人租的，打这个电话就能来送，一天40，押金200。”我打电话过去，不到十分钟，躺椅就送到了。

过了晚上十点，隔断的布帘子都拉上了。隔断里的大灯也关了，只剩下床脚的地灯亮着。

爸爸的平车上方正对着一盏灯，明晃晃的，有些刺眼。我询问了护士站的护士，她说：“厅里的灯都不能关，说不定哪会儿就有突发情况。”我只得让爸爸背对着过道、面朝里侧躺。

即使到了夜晚，各个方向的呼叫器仍然响个不停。每位医生护士都步履匆匆地忙来忙去。时不时地，临时检查和抢救的机器设备被推来推去，我和其他病人家属得不时站起来，把躺椅收了，为机器让道。

120救护车的鸣笛由远及近，越来越近。值班室的门开了，两名男医生走出来，神情严肃。救护车停在急诊室大厅的门口，车顶闪烁不停的灯熄了。有平车从救护车上推下来，救护车上的医生和急诊的医生简单说了几句话，几个人推着平车跑着穿过了门廊。

帮我租躺椅的大姐低声说：“救护车上的病人看来挺严重，直接送去抢救了。”我心里一惊。

“妈妈，我疼……”一个小孩子突然哭了起来。

循声看去，孩子大概四五岁，光光的小脑袋，哭叫着，躺下，坐起来，又躺下。妈妈俯在孩子的身前，一边护着病床边的仪器，一边不停地安慰他，可孩子仍然哭泣不止。

妈妈焦急地坐到病床上，把孩子搂在怀里，和他低声说话，用手轻拍他的背，抚摸他的胳膊和腿。许久，孩子才安静下来，睡着了。

妈妈把孩子重新轻轻放在病床上，为他盖好被子。她从我身边经过，低着头，满脸的泪。

六

凌晨十二点多，120救护车又送来一个病人。医生护士忙碌一阵后，病人家属推着平车往我们这边走来。

平车在过道里缓慢地转来转去。推平车的是一位老阿姨，七十多岁，瘦高个，面容憔悴。

没有可以停放的位置，老阿姨推着平车转了一圈，又回到我们这边。我起身收躺椅，阿姨低声说谢谢。我看到病床上躺着一位更老的老人，他不停地呻吟，眉头紧皱，瘦削的脸上全是痛苦。

老阿姨把平车推到紧挨我爸爸病床的位置，紧贴着隔断的布帘子。立刻有人出来制止：“这是过道口，不能挡在这儿，医生护士都没法儿进来了。”

老阿姨手足无措地说：“那怎么办，怎么办，没有位置了，我就先停这儿一会儿，医生护士来了，我让开行不行？”

隔断里的人，嘟嘟哝哝地合上帘子，进去了。

平车上的老人还在不停地哼哼。不一会儿，隔断里探出一张愤怒的脸：“您这还让不让人休息了？堵着道儿也就算了，还吵得要死！”

老阿姨十分惊慌：“对不起，对不起，搅扰着您了。我这也没有办法。我老父亲也不知是怎么了，深更半夜的，浑身疼，疼得受不住了，才叫了120。”

老阿姨低头央求道：“爸爸，您小点声儿，我知道您难受，可咱这已经到医院来了。您稍忍着点儿，别吵着别人。”

老人的呻吟声低了些，可没过一会儿，又高了起来，带着无法压抑的痛苦。我听见他断断续续地说：“水，喝水。”老阿姨急得满脸是汗。

我看爸爸的吊瓶里还有不少液体，血浆袋暂时也输不完，就走过去说：“阿姨，开水炉在那边，我带您过去接水。”老阿姨一脸无奈地说：“来得太急，什么也没带。”

我告诉她急诊室门口有个小商店，晚间要买东西可以敲窗户。阿姨急慌慌去了，买了瓶矿泉水。老人躺着配合不了她的喂水动作，水洒了半个枕头。老阿姨急得脸都红了，忍不住数落她父亲。我为她找了根吸管，老人好不容易吸上一口水，却摇头嫌水太凉。

我带阿姨去开水炉兑一点开水。路上，她忍不住伤感地抱怨：“我今年七十七，老伴走得早，孩子在国外。老父亲九十七，就我这一个女儿。这半年他常闹病，光120我都打了好几回了。我真感觉照顾不动他了。我真怕自个儿走在了他的前面……”

头发花白神色憔悴的阿姨，低声叹着气，话语里都是茫然和无助。

七

凌晨一点半，我听见医生开门叫爸爸的病床号。换了一位满眼血丝的瘦高个男医生。他递给我两张单子：“市中心血站的血小板送来了，你拿这个去地下二层的血库取。”

我一直提着的心，这会儿稍稍踏实了一点。

医生又递给我几张单子：“这个是白天要输的血浆和血小板预约单。你爸的情况，用量大，也不能停，这一段供血紧张，早点约。”

拜托了老阿姨帮我看一下爸爸，我快步出了急诊室的大厅。

一个瘦小的女人吃力地推着平车上的男人，也准备出大厅的门。我帮她开门。平车上有输液器及其他仪器，她推得磕磕绊绊歪歪斜斜。我帮她推得尽量平稳些。快到手术室的门口，有护士走过来招呼她，女人直起身对我说谢谢。我才看到她满脸都是汗水，衣服已经湿透了。

白天坐过的电梯都已经停了，我穿过急诊室外的走廊找步梯。走廊的几张长椅、靠墙的地上，躺的都是合衣而卧的病人家属，有的拼了几个地垫，有的就躺在几张报纸上。

步梯静悄悄的，空无一人。沿阶梯往下走，昏暗的灯光下，只能听到我急匆匆的脚步声。越往下走，我越胆战心惊。

到了地下二层血库，除了走廊的中部有灯光，两边都是黑暗。长长的走廊空空荡荡，静得吓人。偶尔有几个无处休息的病人家属，歪歪扭扭地坐靠在黑暗处的墙壁上，头低低地垂着，仿佛刚刚死去。我感觉头发都要竖起来，不敢往两边看，加紧脚步往灯光处走。

灯光处正是血库的窗口，我敲窗户，没有人应。正准备敲隔壁的门，医生过来了。递进窗口手中的单子，我才发现自己两手都是冷汗。

医生取了血小板给我。我小跑着把血小板送到护士站。爸爸嘱咐我睡一会儿。我说：“好，爸你先睡吧，别操心我了。”

三点多钟，熙熙攘攘人声嘈杂的急诊大厅稍稍安静了一些。爸爸终于睡着了。

四点半，瘦高个儿医生过来巡视。他仔细查看爸爸的输液病历，又看了爸爸的脸色及胳膊上的紫色瘀斑，转头对我说：“血浆和血小板一用上，老爷子的症状就会减轻。”

那一刻，我像是刚刚从水里探出头来，猛地吸了几口气。

我悄悄走出急诊室的大门，天边已经泛出青蓝色的晨光，右前方的挂号大厅外，模模糊糊可以看到，又一条排着长队的人影。

*选自全民故事计划·亲历者说《唯有医生看透的人性·病患篇》

（摘编自微信公众号全民故事计划）