啊这……
我只能说,这真的很托尼,很克罗斯。首先可以先看下这个视频,有点长却很好看(●'◡'●)——
毫无疑问,这种突发事件对于我这种足球写作者来说总是好事情——但也没那么容易。像克罗斯这样从上一个时代进入今天、依然可以被认为是“最好的”球员,无论他何时退役,大概都是足球的损失吧?
这让我想起了齐达内,同样是从皇马离开,同样是面临一次为国征战的大赛(甚至同样是重返国家队),然后立即退役,在自己的职业生涯巅峰时刻。俩人甚至退役的年纪都相仿——34岁。
但与齐达内仿佛共工般的轰轰烈烈的离去截然不同,克罗斯的离开是这样的静默、安宁。他是我们这个时代少有的那种球员——或者他不算是个完全的球员,而是个艺术家——像个有着充分表达欲望、但却并不爱通过语言来实现自我表达的偏执者。
球场上类似的偏执者,过去曾经有许多,如今已不常见。我曾经在里克尔梅、萨内蒂、皮尔洛和卡索拉身上都见到过这种偏执——你可以说“感觉好像是”他错了,但却很难指出他到底是哪里出了问题。
反而是他,不断地在用事实教你做人。
然而克罗斯虽然偏执,却并不“狂”。在普通人眼里,他永远都是冷静如水的——他完全依靠理性在做每件事,让你觉得“这虽然看上去有点奇怪,可他是克罗斯啊,他做的决定,一定不会有错”。
所以,这样的克罗斯是独一无二的。我眼里的他更多都是代表了一种“沉甸甸”的存在,要么是位于球队最需要控场和腹地的位置,要么是面对最为别有用心的问题,你需要一个不可质疑的答案。
克罗斯总是在这里。如果我们把足球比作一项技艺——那么克罗斯要么是厨师,要么是画家——他的表现总是那么稳定而有力量,让你相信“这就是事情最好的一面了,因为有他在”。另外,则是他充满美感的表达方式。
说到“美感”,克罗斯总是有那么一手的。连告别信的发表方式和时间都这么轻巧——今天只是足球世界里一个普通而微不足道的星期二,不会有重要比赛发生、甚至没有重要的足球新闻会发生——考虑到他的声明和皇马官方的声明在时间和内容上连接得如此丝滑,你不得不佩服:还是你办事妥帖。
从皇马球迷角度,明明事情可以不这样的——就在几天前,甚至就在1-2天前,依然有传言说“克罗斯将与皇马完成续约”。然而欧洲杯后退役的消息一来,真的很多事情可能都跟人们的预期所不相同了。
首先是皇马后面的阵容还需要大改——克罗斯可是铁主力,虽然时常被中途换下,但他代表了皇马目前的基本比赛风格——以我为主,从本方半场发起进攻,注重节奏和精确度。
关于这个问题,我想我们也可以毫不避讳两个问题:1.克罗斯的角色,是无人可替的。2.安切洛蒂肯定会以一种巧妙的方法解决这个问题。
其次便是莫德里奇的问题——我想皇马球迷的念想,在这个赛季以来一直都是把俩人“捆绑”在一起的。虽然魔笛来年就39周岁,可托尼并不那么老,才35而已,哪怕是“裁员广进”也可以再缓缓不是?这样连同魔笛也就可以再多留一会儿了。
可托尼你浓眉大眼的突然说算逑了,我……后面莫德里奇的续约,可怎么弄?本来的本来,这事儿就像克罗斯的续约一样,传的有板有眼,像是已经板上钉钉了。
所以,现在你说,老哥我先撤了,拜拜……让魔笛一个人还怎么面对平均年龄比他小15岁的皇马更衣室呢?
最后,便是德国队的问题。我想纳格尔斯曼未必不知道克罗斯的这个决定——如果克罗斯只跟皇马沟通好、但却对德国队保密,那这必然会引起不必要的动荡——这当然不会是克罗斯的做事风格。
而纳格尔斯曼这个夏天对德国队的计划,是非常充分地打算利用(榨干)克罗斯的每一分精华的——场上的指挥权就不说了,甚至连学徒都给他备好了(帕夫洛维奇),一心要让克罗斯作为一种客观的存在“长久地被更衣室留下”,不管是个人也好、还是作为一种精神力方面的东西。
说实话我到现在还没有完全缓过神来——我们在谈论的是一个世界上获得荣誉最多之一的球员,一个获得过所有可能获得的荣誉的球员(除了欧洲杯?(●'◡'●))然而就像他的话语和这次自宣退役的行为本身一样——我们除了信服、接受,甚至无法定义和评价他。
对于这种现象,我只能说一句传奇。而克罗斯定义传奇的方式又是如此的与众不同,就像他这个人一样。无论他在与不在,你都可以确切地感知到他和他留下来的“意义”——所谓不朽,就是这样吧。