1970 年，年仅 19 岁的陈建华满怀热情地踏上了前往陕北的绿皮火车，响应“上山下乡”的号召，前往一个偏远山村插队。

初来乍到的他，对一切新鲜事物都充满好奇。然而，繁重的农活却让他累得腰都直不起来。

为了帮助陈建华适应，村里安排了刘秀梅与他搭档。这刘秀梅虽是农村姑娘，却生得明眸皓齿，笑起来还有两个浅浅的酒窝，眼睛弯成月牙形。

起初，陈建华还略感羞涩，不敢与刘秀梅对视。但随着时间的推移，两人熟络起来。

闲暇之余，刘秀梅总缠着陈建华，让他讲述城里的故事。她喜欢读书，却因家境贫困只读了几年小学。

渐渐地，陈建华对刘秀梅萌生了特殊的感情，而刘秀梅亦对陈建华的丰富学识心生崇拜。

终于，在一个傍晚，陈建华向刘秀梅表白，两人自此开始偷偷交往。

然而，他们的恋情被刘秀梅的父亲发现。原来，其父早已为她定下亲事，对方是大队长的儿子。

得知此事后，父亲强行将两人分开，并通过一番打点，让陈建华去当兵。

临行前，陈建华才得知自己要去当兵，甚至没来得及与刘秀梅道别。

刘秀梅干完活回来，得知陈建华不辞而别，伤心欲绝。

父亲告诉她，陈建华为了当兵已经和她分手。无奈之下，刘秀梅只得接受现实，嫁给了邻村的一个小伙子。

另一边，陈建华进入部队后，对刘秀梅的思念与日俱增。他不停地给刘秀梅写信，却始终得不到回复。

半年后，陈建华收到一封来自米脂县的信，信中有两张照片和一张信纸。信是他人代写的，落款是刘秀梅，称自己已结婚，让他不要纠缠。

看着照片上刘秀梅与他人的合影，陈建华心如死灰，停止了写信。

此后，他将全部精力投入到部队训练中，凭借努力提了干，还转了业，组建了家庭。

多年后，妻子离世，女儿成家，陈建华也过上了退休生活。

闲暇时，他越发想念刘秀梅，于是在 2014 年，63 岁的陈建华坐上了前往米脂县的火车。

重回故地，他四处打听刘秀梅的家。

终于，在傍晚时分，他看到了那个熟悉的身影。

“秀梅！”陈建华激动地呼喊。

听到声音，刘秀梅转过头，满脸不可置信：“建华哥？”

时隔多年，两人终于重逢。

两人四目相对，眼中都充满了复杂的情感。时光的流逝在他们脸上刻下了岁月的痕迹，但内心深处的记忆却依然鲜活。

陈建华和刘秀梅开始交谈起来，他们回忆起当年的点点滴滴，那些一起劳作、一起聊天的时光。他们笑着，泪水却在眼眶中打转。

陈建华询问起刘秀梅的生活状况，刘秀梅告诉他，她的丈夫多年前就已经去世了，孩子们也都长大成人，有了自己的家庭。

“这些年，我时常会想起你。”刘秀梅轻轻地说。

陈建华默默地点点头，心中充满了愧疚和无奈。

他们聊了很久，仿佛要把这几十年来缺失的对话都补上。

最后，陈建华鼓起勇气问道：“秀梅，以后我们还能像这样见面吗？”

刘秀梅抬起头，看着他，眼中闪过一丝犹豫，然后微笑着说：“建华哥，我们都已经老了，过去的就让它过去吧。但是，我们可以成为朋友，偶尔通个信，分享一下生活的点滴。”

陈建华听了，心中有些失落，但他也明白刘秀梅的顾虑。他点了点头，说：“好，那就让我们以朋友的身份，继续陪伴彼此吧。”

从那以后，陈建华和刘秀梅开始了书信往来。他们分享着自己的生活、喜怒哀乐，仿佛时间从未将他们分开。

虽然他们不能再回到年轻时的模样，但这份珍贵的友谊，却成为了他们晚年生活中最温暖的阳光。