"咔嚓"一声撕开奥利奥包装的瞬间，前排那个穿淡紫色民族长裙的背影突然转了过来。23岁的朝鲜导游金善姬眼睛发亮，像发现新大陆似的盯着我手里的饼干——这画面，成了我踏上朝鲜土地后最魔幻的定格。

列车在丹东站台喘着粗气时，我正往登山包里塞第8包牛肉干。导游手册上"建议自备零食"的提示让我如临大敌，货架上最后两罐黄桃罐头都被我扫进了购物车。邻座沈阳大爷笑我："带这么多喂熊呢？"他不知道，1990年代朝鲜大饥荒的报道在我心里种下了多深的阴影。

当列车缓缓碾过鸭绿江铁桥，我看见对岸新义州妇女头顶着箩筐走在田埂上，孩子们在江边用竹竿钓银鱼。阳光透过斑驳的车窗洒在刚拆封的虾条上，我突然觉得手里膨化食品的包装袋刺眼得厉害。

平壤站月台上，两位戴金日成徽章的导游早已等候多时。28岁的李同志严肃得像教科书，22岁的金善姬却让我眼前一亮——她米白色手提包里露出半截油纸包，随着步伐发出"簌簌"的脆响。

大巴驶过苍田大街时，后座传来的咀嚼声终于让我忍不住回头。金善姬正捏着块琥珀色的米糕，发现我的目光后，竟把油纸包往我这边推了推："尝尝？用开城葛根粉做的。"那米糕带着松木清香，咬开后居然流出红豆沙，甜度恰到好处。

第二天参观主体思想塔时，我把奥利奥悄悄塞给她。这姑娘先是警惕地环顾四周，接着躲在纪念品柜台后，像拆炸弹似的谨慎打开包装。当巧克力夹心在口中化开时，她眼睛弯成了月牙："比我们外交商店进口的丹麦曲奇还酥！"

我们逐渐形成了独特的"零食交换仪式"。她给我带过裹着松仁的冻柿饼、用海苔卷着的打糕，我回赠的蛋黄酥让她研究了整整十分钟包装袋。在妙香山脚下的长椅上，她突然说："去年培训时去过武汉，你们的热干面要把人香迷糊了。"

真正让我震惊的是平壤普通菜市场。那天我借口肚子疼脱队，溜进了绫罗人民公社的副食店。货架上整齐码放着陶罐装的土酱油、草绳捆的有机蔬菜，最醒目的位置挂着"无化学农药认证"的标牌。卖豆腐的大妈掀开纱布，豆腥味扑面而来——这味道，和我小时候在皖南农村闻到的一模一样。

金善姬气喘吁吁找来时，我正在研究一罐贴着"2018年秋收"标签的野蜂蜜。她没像传说中那样厉声呵斥，反而轻声说："我们农民现在还用手工堆肥，虽然产量低些，但城里人吃得放心。"阳光穿过塑料棚顶照在她胸前的徽章上，徽章边缘的反光刺得我眼眶发酸。

当晚在羊角岛酒店旋转餐厅，我看着餐桌上那盘油亮亮的辣白菜，突然想起三聚氰胺奶粉和地沟油的新闻。"其实我们也有添加剂问题..."话没说完，金善姬突然放下筷子："去年有中国游客带进来含防腐剂的香肠，海关用三条警犬才查出来。"

她掏出一块印着"大同江食品厂"字样的牛轧糖："我们糖厂只用麦芽糖和本地花生。可能包装没你们漂亮，但孩子吃了不会咳嗽整夜。"落地窗外，大同江畔的霓虹灯勾勒出柳京大厦的轮廓，我嘴里化开的牛轧糖带着柴火灶特有的焦香。

返程列车启动时，金善姬塞给我最后一个油纸包。打开是六块做成五角星形状的绿豆糕，附着的纸条上写着汉字："食品安全是革命的基石"。此刻我的登山包里，未拆封的薯片和方便面突然重若千钧。

鸭绿江对岸的丹东高楼渐次亮起灯火，手机突然弹出"某网红餐厅使用过期食材"的新闻推送。我突然想起金善姬说她们过年时才舍得用豆油煎打糕，想起菜市场大妈骄傲地说"我家茄子三年没用过一滴农药"，想起朝鲜孩子们红扑扑的脸蛋——那确实不是营养过剩的虚胖。

当列车重新驶上鸭绿江大桥，我把剩下的进口零食统统留给了乘务员。江水倒映着两岸截然不同的灯火，左手边的现代化高楼里，无数家庭正在为"有机认证""零添加"支付溢价；右手边的土地上，人们仍在用最原始的方式守护着"吃得放心"的底线。这魔幻的对比，恰似那块同时包裹着红豆沙和葛根粉的朝鲜米糕，甜蜜中带着令人深思的苦涩回甘。