2005年《小鱼儿与花无缺》片场，王伯昭饰演的江别鹤被张卫健、谢霆锋“暴打”至住院，而19年前他正是《西游记》中仙气飘飘的小白龙。这位上戏才子的半生浮沉，揭开了娱乐圈最残酷的生存法则。

1983年上海戏剧学院毕业典礼上，王伯昭作为优秀毕业生代表发言时，绝不会想到自己将错过中国影视的黄金十年。这个凭借《笔中情》中赵旭之一角惊艳影坛的书法小生，在1986年迎来命运转折——杨洁导演为《西游记》选角时，被他眉目如画的长相震慑，当场拍板：“小白龙非他莫属！”

剧组最初开出1500元天价片酬（相当于当时普通人五年工资），却因预算超支被迫砍到800元。多年后王伯昭在访谈中苦笑：“为多挣700块，我差点错过成为经典的机会。”最终他带着“最贵龙套”的标签完成拍摄，戏中化身白马的特效镜头，至今仍是央视重播率最高的画面之一。

1990年纽约街头，王伯昭在华人餐馆刷盘子时，绝不会想到李安会拿着《推手》剧本找上门。这位怀揣好莱坞梦的上戏高材生，彼时已在美国蹉跎三年，住地下室、当搬运工，最落魄时甚至卖过血。李安看中他身上“知识分子的窘迫感”，让他在片中饰演被中美文化撕裂的华人移民。

电影虽获金马奖提名，却未能打开他的国际星途。1995年黯然回国时，内地影视圈早已改朝换代。他在《唐太宗李世民》中饰演的太子李建成，被观众吐槽“满脸美式油腻”；《春光灿烂猪八戒》里的玉皇大帝，更被批“仙气全无”。

2004年《小鱼儿与花无缺》的“暴打戏”成为其职业生涯分水岭。据现场场记回忆，张卫健、谢霆锋拍摄时突然发力，王伯昭的假发套被打飞三米远，两颗后槽牙当场脱落。

起诉索赔时，他不要经济补偿，只要“公开道歉维护演员尊严”。这场持续半年的官司，最终以双方和解收场，却让他贴上“事多难合作”的标签。

2008年南京秦淮区法院受理其父赡养诉讼，85岁老父控诉儿子“十年未尽孝道”。王伯昭连夜赶回老家，在祖宅前长跪三小时，最终用南京三套房产的继承权换取撤诉。此事被媒体渲染成“忘本逆子”，直到邻居作证他每月汇款记录，风波才逐渐平息。

2021年横店影视城，64岁的王伯昭在竖屏短剧《大妈的世界》片场，戴着老花镜研究手机直播打光。从“小白龙”到“网红爷爷”，他坦然接受时代变迁：“当年拍《西游记》要三个月，现在三天就能剪出30集短剧。”

在《且试天下》中与杨洋对戏时，他主动要求增加“老臣谏言”的戏份：“年轻演员需要老家伙帮他们压场。”如今67岁的他仍保持每年两部戏的节奏，抖音账号里除了分享书法作品，偶尔也会跳一段《西游记》变身戏的分解动作，配文写着：“白龙马，蹄朝西，驮着唐三藏跟着仨徒弟...”

从2000元天价片酬到短剧日结工资，王伯昭用四十年验证了杨洁导演当年的预言：“演员的价码会变，但镜头从不说谎。”当被问及是否后悔错过巅峰期，他摸着泛黄的《西游记》剧照笑道：“至少小白龙永远年轻。”