2014年，41岁的央视主持人王小骞躺在产床上，听着助产士倒数用力节奏时突然笑出了声。这个曾放话“要把央视当家”的事业女性，终究被婆婆的连环妙计攻破防线——15年丁克盟约土崩瓦解的瞬间，新生儿啼哭成了最动听的打脸声。

1980年代的青岛少年宫里，扎着羊角辫的王小骞总抢着当故事会主讲人。担任教师的父亲给她定制了严苛的英语特训，却意外激活了她另一种天赋。15岁被电视台导演相中时，她对着摄像机脱口而出的流利解说，让新闻稿上的外交官梦想碎成了主持梦的星尘。

1992年北广播音系迎新会上，拖着山东煎饼箱报到的谭江海不会想到，眼前这个抱怨“北京豆汁像馊水”的老乡，未来会成为与他共筑丁克堡垒的战友。两人在图书馆的英语补习课上暗生情愫，王小骞讲解《傲慢与偏见》时的神采，比简·奥斯汀笔下的伊丽莎白更耀眼。

央视与北京卫视的办公大楼隔着长安街遥遥相望，却浇不灭这对媒体新人的斗志。1999年挤在30平米婚房里的他们，看着《每日佳艺》与《北京新闻》的收视报表较劲。当王小骞带着《交换空间》改造案例回家研讨时，谭江海正为《档案》节目深挖史料——两个工作狂心照不宣地把育儿计划踢出了人生清单。

连续七年春节，两家父母对着空荡的婴儿房欲言又止。直到某次家族聚会，王小骞姑姑抱着二胎感叹：“你们这岁数放我们村都该当爷爷奶奶了！”才惊醒这对丁克夫妻：原来15年时光已把他们从“暂缓生育”熬成了“高龄风险”。

谭母的逆袭始于2012年某个深夜，当她第38次刷到萌娃视频时，突然把老年机换成智能机，注册微信后给儿媳发了第一条消息：“同事家小孙女会背《三字经》了！”此后三年，王小骞的收件箱成了婴儿表情包仓库，家族群更被改造成“人类幼崽观察站”。

2013年重阳节，谭母精心策划的“萌娃围攻战”在家庭聚会打响。六个亲戚孩子轮番往王小骞怀里塞玩具，五岁侄女趴在她耳边说：“姑姑，你身上有妈妈的味道。”这句话让正在解说房车改造的主持人突然卡壳，摄像机里永远得体的笑容裂开条缝。

2014年春天的某次逛街，谭母把王小骞拐进高端母婴店。当儿媳摸着纯棉襁褓感叹柔软时，婆婆幽幽飘来句：“这么好的料子，可惜没人用得上。”当晚，王小骞在购物车里偷偷收藏了五件婴儿连体衣，丈夫发现后默默清空了购物车——但留下了收货地址。

41岁挺着孕肚录制《开心辞典》特别节目时，王小骞把题库里的“丁克”词条亲手删去。产房里，听着门外婆婆指导月嫂冲泡奶粉的声音，她突然顿悟：当年那个教她英语发音的妇人，早把育孙大计提上日程。

2019年告别央视话筒的王小骞，在直播间找到了新战场。镜头前她推销着纸尿裤，后台监控屏却同步播放女儿练钢琴的实时画面。曾被她嫌弃“婆婆妈妈”的育儿经，如今成了抖音百万赞的《骞姑聊育儿》素材库。

2023年谭江海在《我是演说家》谈起丁克往事，戏称女儿是“我方卧底十五年缴获的战利品”。而蹲守后台的王小骞正给女儿补妆，准备父女俩的首次同台演讲——关于如何用智慧破解人生预设的剧本。