公元前202年，刘邦建立西汉王朝，嫡子刘盈被立为太子，而长子刘肥因庶出身份，与皇位无缘。为补偿这个不被承认的儿子，刘邦将最富庶的齐国封给刘肥，辖七郡七十三县，甚至特许“凡齐语者皆属齐王”。丞相曹参的辅佐，更让齐国成为东方最强大的诸侯国。

惠帝二年（前193年），齐王刘肥入朝觐见。汉惠帝在未央宫设家宴，按长幼之礼请兄长坐上首。这一幕触动了吕后敏感的神经——她绝不允许庶子凌驾于嫡子之上。

酒过三巡，吕后命人端来两杯鸩酒，假意让刘肥敬酒。不料惠帝竟同时举杯，吕后情急之下打翻儿子手中的毒酒。刘肥惊觉异样，佯醉离席。当夜，齐王官邸烛火通明，刘肥冷汗涔涔：长安城中遍布吕后眼线，七十城基业随时可能倾覆。

危难之际，内史献上奇计：“太后唯疼惠帝与鲁元公主。今大王献城阳郡为公主汤沐邑，更尊公主为母，必得太后欢心。”

次日朝会，满殿哗然。三十岁的刘肥跪地呈上郡县图册，当众称十九岁的异母妹为“王太后”。吕后抚掌大笑，当即在齐王府设宴庆贺。这场闹剧背后，是刘肥咬碎牙往肚里吞的屈辱——他不仅割让战略要地城阳郡，更颠覆了人伦纲常。

带着劫后余生的庆幸，刘肥仓皇逃回临淄。史载此后他“忧愤成疾”，五年后便英年早逝。颇具讽刺的是，二十年后其子刘襄、刘章起兵诛吕，终为父亲雪耻。

从坐拥东方七郡的诸侯王，到献城认妹为母的求生者，刘肥的遭遇折射出西汉初年残酷的政治生态。在吕后的铁腕下，即便是高祖长子，也不得不以尊严换生存。这段往事提醒我们：在权力游戏中，血脉亲情往往是最脆弱的筹码。