清晨六点半，我特意把副驾驶的座椅调高了两档。后视镜里映着孙子熟睡的小脸，书包上的奥特曼挂件在晨光中微微晃动。自从两年前儿子儿媳调到外地工作，接送小孙子上下学的任务就落在了我身上。上周又听说小区里老李倒车时顶到了石墩;隔壁老王开车出胡同时又蹭到了树上……让我开车也越来越紧张，不是因为担心技术不够，而是因为害怕年龄大了力不从心。所以不要觉得驾龄几十年就厉害了，踏踏实实做到以下几点，比什么都重要。

1.上车前先做这三个"预备动作"

别急着踩油门，先调整座椅到胸口距离方向盘25厘米，这个黄金距离能在紧急情况时给安全气囊留出缓冲空间。后视镜要能看到两侧完整车道线，很多老师傅总喜欢把镜子调得只能看见自己车门，这样盲区能藏下一辆电动车。最后记得把手机支架挪到中控台左侧——右手接电话时，左手还能稳住方向盘。

2.腿脚反应慢半拍？眼睛要提前看三个路口

老年司机最怕突发状况，但提前观察能化解80%的危险。看到前方绿灯别急着加速，数着倒计时："5、4..."时就要开始轻踩刹车。转弯时别只看后视镜，一定要扭头确认"死亡盲区"，现在很多新车都有盲点监测功能，老车不妨在左右后视镜贴个小圆镜。最容易被忽视的是每隔30秒扫一眼仪表盘，胎压异常比爆胎前能提前半小时预警。

3.雨天接送牢记"三不原则"

遇到下雨天，先开冷风吹前挡玻璃，比暖风除雾快一倍。看到积水别逞强，记住"水位不过排气管，时速不超20码"的口诀。最危险的是学校门口，撑着彩虹伞的小豆丁们根本看不见来车，这时候千万别按喇叭吓着孩子，打开双闪慢慢挪，车窗留条缝能清楚听到外面的动静。

4.每月必查的五个"生命线"

刹车片厚度小于3mm必须换，这个厚度相当于硬币边缘。轮胎沟槽里的磨损标记露出时，抓地力只剩新胎的60%。雨刷胶条要是刮过后留下水痕，说明橡胶已经硬化。别小看玻璃水，用自来水会产生水垢堵塞喷口。最容易被遗忘的是备胎气压，长期不用会自然泄漏，关键时刻打不上气。

如果记性不好就在手套箱放本"行车日志"，每天记录刹车脚感、转向力度这些细微变化。年龄大了握着方向盘，也是我这一种责任，更像是牵着孙子过马路的手，既不敢太用力，又不能松开。