文章首发于微公号：在日寻唐1
京都的雪
一、
每个自愿漂泊海外的游子，背后都有故事。当然，我也不例外。我把故事，归结为获取自由生命的过程。
我对自由的理解分为两种：一种称为“有为的自由”，一种称为“无为的自由”。如果换成具体代表人物的话，我觉得“有为的”是李白，“无为的”是苏轼，他们都有着丰富的阅历和多彩的人生，只不过李白是主动的抉择，而苏轼是命运的安排，他们都是自由的生命。如果硬往名人身上贴的话，我觉得自己更像李白。
可是，自由是需要资本的，诗和远方，相对应的是钞票和干粮，任凭诗仙也不例外。李白娶了丞相的女儿为妻，一步登天成为名门高第。而我呢？妻子是河北省某个镇上一户农家的女儿，我们能一跃在天津定居，已经用尽了全部力气。
李白在三十岁的时候，志得意满仗剑天涯诗酒恩仇，那是他一生中最快乐的时光，我读到他三十岁年纪的时候，能感同身受他在俊采星驰的盛唐，那份自信和光芒。而我呢？同样是在三十岁的年纪，我和妻子供养着年幼的孩子，供养着每月3500块的房贷，精打细算着拮据度日。
我知道，在这个世界上，无论横向还是纵向着寻找，都只有一个李白。而像我一样的房奴，放眼望去，一扫一大片，这是我和众多同龄人相同的境遇，是丈母娘的硬性要求，是这个时代的鲜明特征，是无可厚非看似正常的成家立业。
再说说我和众多同龄人不同的地方，就是我有对自由的渴望和追寻，并愿意为之付诸行动，哪怕实际生活上的牵绊很多，可是，我不认命。当然，自由的种子，不是与生俱来，有它成长和质变的过程。
冲绳灯塔
二、
滋养我的原生家庭，在河北河间城南一隅，那时候这里是个只有几万人口的小地方，当然现在也还是个小县城。当初我家住的房子，坐落于工厂家属院。我奶奶为新中国建设奉献一生，年轻最风光的时候，是河北省第一批女拖拉机手，听她讲：当时开着拖拉机去天津送货，后面常有愣头青追着拖拉机跑，边跑还边喊“这么大个家伙，不信它不拉屎” ……追出好几里地远，是为了拾粪。
可到了我出生并成长的九十年代，工人身份的光鲜不在了。在经济大潮的推动下，工人甚至逐渐成为了被边缘化的弱势群体。而我奶奶工作了一辈子的工厂，这座早于共和国就诞生的老牌企业，也被时代的洪流淹没，改制、破产、拍卖，后来这片土地长出了高楼和小区，成了如今的景象，丝毫不见了过往痕迹。
我奶奶认为，她对这个家庭最大的贡献，就是分到了工厂家属院里的两间平房。这使得她对自己一生的辛劳感到无悔，并十分知足。
可别小瞧了这两间房子，我爸妈在这里结婚，我爷爷奶奶在这里老去，我和妹妹在这里出生，我们祖孙三代人的记忆，都和这两间房子有关。还不止这些，那时候我姑和姑父结婚后，加上我表哥年幼，居无定所，爷爷奶奶又临时搭建了两小间配房，给他们。我叔当时在天津上大学，每年寒暑假回来，就睡在一张具有百年历史的春凳上。后来我问他：当时你睡觉不翻身吗？他说：坐起来，找好角度再躺下。
我现在想啊，那时候的人们，真简单，对物质和生活的要求极低。我提起这不可思议的居住环境，在当时，是大多数普通家庭数十年如一日的状态。我的祖辈和父辈是被房子牢牢禁锢住的两代人，有房便是家，都感到心满意足，他们哪里知晓自由为何物？
雾岛神宫
三、
当初即使我家住在这个被时代边缘化的家属区，经济条件相较左邻右舍也算不上优越，充其量维持在中等水平。而走出这里，县城里的人，管城南这一片老旧工业区统一称为“贫民区”，就像去年热映电视剧《人世间》里的 “光字片”，不能说像，简直一模一样。只不过，电视里是演得，而我的经历和感受，都是真的。那里老、旧、乱、穷，下岗、失业，居住在家属院里我父辈那代人，在厂子工作到不惑之年，几万块钱就被买断工龄，自谋生路去了。此后，大多数人的境遇可想而知。
记得当初我上小学，也懂事了，有一次老师在班上统计家庭住址，待我说出家住城南工厂家属院的时候，她脸上流露出令我异常难受的微表情，并过目不忘着记忆到了今日。可我倒也不怪她，那是人之常情，也是当初人们对老工业区的直观印象，不加掩饰，刻板真实。
进入到21世纪后，河间城南那一大片老工业区彻彻底底退出了历史舞台。我家用两代人的积蓄，再东拼西凑加贷款，搬去了城北，我爸单位自建的家属楼，居住环境得到了很大改善。并且，房子的位置也好，城北是繁华热闹的商业区，学校再统计家庭地址的时候，我也没有忐忑不安的心情了，甚至还热情着邀请关系好的同学去家里玩。
我的父辈，也逃不出既定的命运。当我爸把买房当做人生头等大事并完成以后，便志得意满，数十年如一日的上下班，延续着上一代人的纯粹和勤恳。父辈这代人，当然还包括我姑和我叔，他们都是为了房子和孩子，像老黄牛一样老实耕作，居住环境确实都越来越好了，抚育我们这一代长大成人，不曾亏欠我们物质的。可终其一生，他们都不曾有过工作和日常生活以外的想象，是命运抉择了他们，他们改变不了命运。
这就是我的原生家庭，普普通通，没有任何出彩的地方，甚至有些晦暗。我从小学到中学，再到大学，也都是接受着最寻常的教育，按部就班。我爸妈随波逐流一样供我读书，没有给我的未来提供任何可供参考的建议和规划，甚至我能感觉到，他们供养我读书就已经很吃力了，我也随波逐流一样应付学习和考试。如果没有意外的话，我在步入社会以后，在大城市里找个班上或进厂打螺丝，是最顺理成章的事。好在我家在县城里有房子，外面实在混不下去了，回到老家，依靠啃老，父母包办，我完全可以娶妻生子，一代一代，重复着别无两样的人生，这也是当初我思维想象的边界及认知的全部。
上周去到的明石海峡大桥，曾经是世界上跨距最长的吊桥
四、
我自由思想的萌发，从2012年开始。
那年，我记得在某个下午，系主任把我们都召集起来，一顿慷慨陈词，面红耳赤，像跟人吵架一样，吆喝着要我们去上海实习，并承诺已经对接好了企业，是强制性的，谁敢不去，将来不给毕业证。
当时，我哪里去过上海啊，连上炕都费劲。大多数同学都和我一样，主任在台上编，我们就很配合着在台下演，反正气氛最后烘托到位了，他一句“为了你们好”！转天就早有预谋着调集来了七、八辆大巴车，从石家庄出发，星辰赶路18个小时，把我们两百来号人拉到了国际化大都市。
而所谓对接好的企业，不过是上海当地的一家劳务公司，说是黑中介吧，也有些冤枉人家，反正就是以纯粹盈利为目的，哪家企业缺人，就把我们填充到哪里。可是，长期缺人的公司，哪有好公司呢？无非是电话营销、房产销售、服务员、售货员这一类的工作。
乍见之欢，二十多岁的年纪，我当然喜欢上海。那是我第一次走进并见识到除石家庄以外的大城市。说来不怕笑话，没到上海之前，石家庄就是我眼界的尽头，认知的天花板。
在上海，起初我被分配到了一家房产公司，每天要盲目打通两百个电话，无限重复着问对方“你好，苏州相城区的沿街旺铺感兴趣吗？”百分之九十九的人都礼貌着回绝，至于剩下百分之一的概率，有确实感兴趣的意向客户，也有动辄被问候全家没有素质的人。
那时候，我第一次接触社会，这份工作虽然无聊，倒是可以接受。当时中介提供住宿，并且每个月可以拿到1800元底薪，对我而言无疑是笔巨款。而且我根本不知道，其他工作又是什么样子的。
更重要的一点在于，我刚刚看完了电视剧《血色浪漫》，正是这部剧，对我思想的改变和将来人生的驱动都产生了巨大影响。简而概之，剧里的主人公“钟跃民”把一生所经历的幸与不幸，都当做是一种体验，把阅历当做丰满人生的财富，而他自身是在享受这个过程，并不看重结果甚至放弃结果。
看完电视剧，我又特意找来同名小说，同样足够精彩。沉浸其中后，所以我把在上海实习的种种经历，开心、不开心、倦怠、无趣，都当做是人生一场际遇和游戏脚本，因为我知道这种体验是暂时的。
当时这家房产公司部门经理是个上海土著，她那种地域优越感就像与生俱来，开晨会的时候鼓励大家好好工作，完成业绩以后承诺奖励大家去星级饭店吃团餐，还特意不忘强调一句：你们北方人吃过大闸蟹吗？我当时心里不舒服，多明显的地域歧视啊！同时又觉得这个人好玩，瞧人家只装逼，不虚不假，况且我确实也没吃过。
樱岛火山
五、
在房产公司，我大概工作了三个月，后来因为同组的樊同学辞职，我索性跟着不做了。樊同学是我大学舍友，一个长有护心毛的山东大汉。他当时工作很努力，但就是约不来意向客户，为了让电话那端的人，感受到他的真诚，他整天站着打电话，说是从世界上某位销售天才那里学来的经验，尽管这样，他还是因约客量垫底被淘汰了。
我们双双失业以后，上海这边的中介不肯让我们闲着，旋即又把我们介绍到一家台资的自助火锅店里做服务员。至今我还记得这家店的位置在“正大广场”，是闹市区，当初客流量很大。可区区几年光景，我在网上就看到了这家店退出大陆市场的新闻，还特意转发给了樊同学并跟他讲：你看离开咱们以后，黄了吧。
火锅店店长，是位典型的南方女人，身材小巧，皮肤白湛，看似温和，实则严厉。现在想想，她不是上海本地人，依靠自身，从服务员做到店长，能在大上海落脚，也是能力体现。但是那时候，店长大人把我和樊同学整得兮惨。
动辄觉得我们消极怠工，被她叫到办公室里一顿思想教育。犯了严重的错误，她还把所有店员召集起来，我们被迫轮流登台去念检讨，进行人格上的碾压。所谓严重的错误，就是在店里我第一次见到生蚝，酒水吧台的小哥儿告诉我：这可是好东西，这玩意壮阳，你看那桌一下子点了二十多个，得有多不自信！当时我连女朋友都没有，这不重要，但知道了生蚝是好东西，猎奇心驱使我补补身子。所以每天我在帮客人自助点单的时候，遇到生蚝，就偶尔多点两个，留在吧台自己吃，也跟樊同学分享。吃着吃着，被店长发现了。终究我也不知道这玩意到底有没有效果，反正这种行为，被那个女人认定是可以原谅的严重错误。
在火锅店，踉踉跄跄我又工作了三个月，半年实习期满，完整告别了上海这座城市，至今也不曾再去过。
在上海的半年时间，利用空档休息的日子，我不光去了外滩和陆家嘴，看到了魔都的灯红酒绿，也去到了小巷和弄堂，甚至还特意去看了以我家乡城市命名的道路，杨浦区内一条小街叫“河间路”。
现在我不知道了，反正当时的上海，充斥着各类低价旅游团，去杭州、去苏州、去无锡、去乌镇……总之全部都是好地方。一日游的团费只要几十块钱，甚至不要钱，打个电话就报名，每天早晨在人民广场集合。我当时就想去到江南一座座耳熟能详的城市，哪怕我知道这样的旅游体验并不好。
果不其然，起初两次，樊同学还兴高采烈着陪我去。之后再约他，他对我讲：“哥，拙政园就游览了十五分钟可以接受，但我不能在卖珍珠的店儿里座两个小时。”自此，我也没有勉强他，就孤身一身随团，以最糊弄的形式逛遍了华东五市，以及五市以外的城市，如嘉兴、如扬州、如镇江。
当时我觉得旅游就是自由，是模仿着“钟跃民式”的人生体验，是像李白一样游览名山大川，一种“有为”的自由，是我最初对自由的理解和认识，并第一次为之付诸行动。
六、
等我真正步入社会，就是想单纯的多去体验，多去经历。现在看来，这是一种很幼稚的想法，这个想法本身虽然没有问题，问题出在我没有体验的试错成本，无论是时间上的，还是经济上的。
那时候，我梦寐以求的工作，就是能去到旅行社上班。我好奇旅行社的运营模式，顺便还可以四处游玩，这是职务之便，实在难以抗拒。
也恰恰我人生真正的第一份工作，如愿以偿。旅行社里的领导和同事对我极其友善，记得当时一个月两千底薪，提成另算。我所在的旅行社在石家庄老火车站对面，那时车站还在正常运营，只不过这家旅行社不接散客，只做海南旅游线路产品批发，要向石家庄成百上千家门店对接并推销自己的线路。
下班以后，单位的会计是石家庄本地人，我喊她方姐。她对桥西区的大街小巷门清，常带我去吃路边摊，蹲坐在一张小四方桌前，我倚着墙，吃麻辣烫吃臭豆腐。我年轻哈，喜欢这种自在，所以记忆深刻。年轻的感觉就是，我不会在意吃什么，可当时我想象着的只有吃；那时感觉臭豆腐也不臭，我对吃还没有棱角分明的喜厌。等离开了那个年纪，那个情景以后，从此我再也没有吃过臭豆腐。
在旅行社工作时间不长，我顺理成章着辞了职，参军是预谋已久。了解我的同学，当时还揶揄说：大学军训的时候，你都装病请假的货，怎么想着要去当兵呢？他们觉得我不可思议，反差极大。没有错啊，我家世代都没出过一个从军从商的人，可我远在上海时就已经笃定了这个想法，并非头脑发热的一时之功。我依然保持着对未来的憧憬和诗性的理想，我觉得我的人生，应该留下热血蒸腾的一笔，至于结果，考虑不多。
参军几年来，我从南国边陲，到折返北上，很多经历只可意会，故事多到可以写成书，但我现在不能讲。总结一句话：这段光阴很宝贵，但是不值得留恋。虽然整日整夜我被禁锢在营区那个小范围里，可我过得也足够快乐，谈过好几场恋爱，没条件创作条件也要谈，有甜美，也有遗憾，有被战友发现过脖子上的吻痕；有我一见钟情的女孩，丘比特瞄准的缘分；有我写过尬到抠脚的情诗，也有发表在军报上高质量的作品。
唯一可供分享，一件有趣的事，是在我入伍前不久，当时热血沸腾着转发了一张网图，图里军人威武庄严的压迫感，看得我心情澎湃，心向往之。可巧合的事，我来到部队，去到的第一个地方，见到的第一个场景，就是网图里的这个操场。我相信这种万里挑一的可能性，也是讲究因果的，是机缘，是心想事成，是命中注定。
把我这几年的成长，当做是苦中作乐，是苏轼那种“无为”的自由，因为“无为”，我也就更加渴望“有为”，是一段很好的历练和铺垫。
当年随便转发一张网图，很快就被送这来了，哈哈哈
七、
脱下军装以后，我也是不落俗套的结婚生子，贷款买房，为了孩子的一纸户口，咬牙在大城市扎根。
当初最困难的时候，也有朋友劝我回去，说老家办事尽是熟人，诱惑急了。那时我对自由的追求，还没有如今的渴望。说实话，回到老家风平浪静的，我也想到过退缩，这是人之常情，不把自己搞得太累，也是一种充满智慧的生存之道。我虽然向往“钟跃民式”多彩的人生体验，敬仰李白、苏轼，有为、无为的自由，心境和感觉都有了，可依靠自己，我在无法把握未来命运的时候，当然想到过保本和折中。
等到我把写作这种业余爱好转化成职业，并有所收获，顺带挣到了第一桶金，虽然算不上大富贵，也逐渐摆脱了柴米油盐带给我的日常焦虑。写商业性质的文案并不是我的本意，但是收入高啊，我始终无法摆脱生活带给我的压力，为了获取自由，做着不自由的市侩交易。
几年来，通过文字让我有幸结缘了五湖四海世界各地的许多朋友，见字如面，真挚热情。有说要我去北京一定告诉他，带我去盘古七星饭店，看看；有说要我去美国一定告诉他，领我去他家带有鹿园的房子里，转转……当我只身一人来到日本，举目无亲，有说他朋友就住我附近，极其热心着介绍给我认识。就是这么一位陌生朋友的朋友，待我如家人般相亲，至今还时常给予我恩惠。我觉得，文字给我带来的回报，远远大于我对文字本身的热爱，除了物质上的报偿以外，还拓展了我思维广度，丰富了精神内核，收获了非亲非故的三观好友，这些都是宝贵的人生财富，构建起了我“有为的”和“无为的”自由根基。
被信任 有种幸福感
待我如家人
几年前，我同一位远在东京的读者闲聊，那时我已萌生了出国打算，只是想法不够笃定。当初我问他：如果我也去日本的话，需要准备多少钱可以维持住生活现状呢？他很认真地告知我具体金额是一百万，现金。我当时盘算着，要等到四十岁才时机成熟。
如果不是三年前，一场突如其来的“口罩”，我可能真得会在天津悠哉悠哉生活上十年。我打心底里喜欢这座城市，每到周末可以驱车去我叔家蹭饭，他家房子宽敞，吃着、喝着、住着，这里有亲情在。同样是在周末，再抽时间来和同在天津打拼定居的同学喝喝酒，痛批万恶的资本主义，聊聊采耳捏脚的技师，这里有友情在。我和妻子在天津相互扶持，一点一滴把日子过好，天津的很多犄角旮旯有我们幽会过的印记，这里有爱情在。
这三年，当我发现，关于自由，有为的、无为的想象，都被不可言状的情绪占据的时候，我做不到了无为的洒脱，选择了有为的行动。当然，至今我也没有攒够一百万，对我而言，那依然是个庞大的数字。
当我决定去日本，从而计划选择前往城市的时候，我还是偏爱类似于天津一样的城市，我还没住够呢，最终经过斟酌来到了大阪。回记办理出国手续的过程，在那段特殊时期几经辗转，大起大落，连天津某出入境部门的警官都替我着急，多次电话督促我补齐资料，说“希望我能快点走”。虽都人家是公事公办，可没有人能体会到，遇到好人，给我带来了多大的信心和温暖，结局也遂人心愿。
八、
来到大阪，我的生活和国内大致相同，只不过强加了一项必须要做的事，学习日语。至于不同点呢，不是物质上的差距，是习以为常的，如陌生人对我点头哈腰的客套吧，和为什么会点头哈腰背后千丝万缕的因果，以及种种不可言状。我很乐意感受这种身处异域全新的体验，和增进阅历的这个过程，至于结果怎样，其实并不在乎。我把未来，虚无飘渺着想象了一百多种可能，我享受并满怀期待这种充满不确定性的人生。
记得当我决定出国的时候，并把想法同妻子商议，她懂我，才会说：你别拿这是为了孩子的借口搪塞，我不相信这个理由。是呢，生而为人，我挺自私的，生命只有一次，我当然是为了自己啊！
在日本，我遇到了各种各样的同胞，简单交流三言两语，有的海外知己像久别重逢，有的欲言又止不相为谋。我听到印象最深刻的一句话是：我费劲千辛才出来，你不知道我有多不容易。这句话，在我心里犹如澎湃卷起的巨浪，久久意难平，因为感同身受。
大多数年轻人，根本无从理解出国机会的可贵，我和他们聊天，就像对话十年前的自己。那时候，我当然还不如他们。原生家庭的条件局限，如阻隔农耕文明和畜牧文明的万里长城，当我们祖先称呼长城以外为蛮夷的时候，我就是草原上风雪赶路的孩子。
当我费尽力气，才会有十年以后今日境况，而有人早已触手可及。所以，我和懵懂少年聊天时会说：我好羡慕你的年纪，你要感谢父母帮你做出的选择，不至于迷失在草原和荒野中，兜兜转转。可是大多数年轻人机会得来的太容易，根本体会不到我的深意。
而十年前，和我同在上海火锅店跑堂的樊同学，经过大学毕业以后的十年耕读，今年终于如愿以偿考取了铁饭碗。先前，他一直在当地某机关单位做着临时工，他告诉我：单位像他这种临时工有72人，核算工资时，72个编外人员和9个单位领导的工资总额一样多。他用周星驰式的喜剧效果讲出这话来，我配合哈哈大笑，听到他的内在声音，同样是周星驰式的小人物心酸。
如今好了，樊同学人生的两件大事同时敲定，金报题名，洞房花烛。那天，他告诉我婚期的时候，我打电话向准新郎道喜，他先是一声长叹，然后自揄：其实我就是没本事。那一刻，我设身处地想起自己来，如若换做是我，当初回到老家县城，会有比考编更好的选择吗？至今我也想不起来。
樊同学马上结婚了
安于稳定，同样是很好的人生抉择，正如我老家朋友说的那样，回来办事尽是熟人。这难道不是一种幸福感吗？只不过这种幸福不是我想要追求的，并不代表我不认同这种生活方式。安稳，虽没有千变万化的澎湃激情，可也没有前途未卜的心理负担。最典型的范例，是我爸。
去年夏天，我们一家三口去到新疆天池，一览神来之笔的秀丽风光，三岁孩子就能看到的风景，我爸妈却从没见过。在山顶上，我们分别给父母/岳父母视频通话，急迫着把景色分享给他们，电话那端，他们对美的感受反倒是陌生的。我爸带着感恩的心兢兢业业工作到即将退休，在一个很小的地方领着微薄的收入。有次我在家的时候，他突然跟我讲：幸亏我有这份工作，要不怎么供养你和妹妹，那该是怎样的窘迫啊！他不可思议的表情和感叹，让我深刻体会到了一位父亲长期以来的压抑和艰难，这就是沉默着的大多数父亲们的生活真相吧。我告诉他：你别再胖了，等退休后我带你出国看看。我爸说：我不去，哪里都没有家好。他很现实的生活在当下时空里，没有抱怨，也没有期待。
我们父子，注定走在截然不同的人生道路，当然我清楚的认识自己，根本不算任何意义上的成功，可能倾其一生都做不成任意一件可称骄傲的事，都只徘徊在没有结局的开始里。为此，我绝对不会劝导任何一个人，学习我的这种人生观，实在是误人子弟。如果你也是心怀“有为的”或“无为的”自由的人，最后分享下我总结出来的肺腑之言：要常怀理想、要珍惜光阴、要把握机会、要善于决断、要学好英语。如果只总结一点的话，是“学好英语”。英语多重要？出国看看你就知道，就像人长出来翅膀，你可以不飞，但是飞，必须要丰满羽翼。
最后愿我们：有一座属于自己的房子，一个有爱人和小孩的家，一份不需出卖良心的工作，一笔足以养家糊口的收入，不必为生老病死倾家荡产，不必为吃喝玩乐提心吊胆，可以自在的走南闯北，可以养成习惯实话实说，可以人与人之间平等相待，可以遇到问题讲道理解决。
