春分后的第三场雨裹着柳絮飘进暗房，我蜷在红光里数你留下的富士胶片。显影液漫过第37张底片——去年平安夜，你裹着燕麦色围巾在798的涂鸦墙前呵气，指尖凝着融化的雪粒，像一簇随时会熄灭的星火。

暗袋里还躺着那支带血的玫瑰。那夜我们在南锣鼓巷的酒吧争执，你刚拿到UAL的offer签证，我正为胡同改造项目的资金焦头烂额。碎玻璃扎进掌心时，你扯断玫瑰用刺帮我挑出渣滓，花瓣沾着血滴在什刹海的冰面上。

显影盘忽然泛起涟漪，监控屏闪过穿驼色风衣的身影。冲出门时只看见银杏新芽落在你曾等我的长椅，不锈钢扶手上留着半枚指纹。安检传送带吞没你行李箱那晚，我们没冲洗的胶片在暗盒里继续生长着菌斑，像那些未完成的吻在记忆潮湿处发酵成苔。