提起民国才女林徽因,大多数人第一反应是她在文学还有建筑学上的成就!
林徽因的成长和成就,离不开父亲的引导,早在她16岁,就曾被父亲带到欧洲去开阔眼界。
不过,对于林徽因的母亲,世人却不是很了解。
原来,和优秀的林徽因不同,林徽因的母亲是一个毫不出彩的人物,女儿对她的评价是 “无能又爱管闲事”,这又是为什么呢?
01
林徽因的母亲名叫何雪媛,出生在一个商人家庭,不算大富大贵但也是衣食无忧。
她未出嫁在家时,父母对她也很是宠爱,所以给她养成了任性娇纵的脾气。
而且那个时代对女性的束缚较多,使得大多数传统旧社会家庭对女儿的教育不被重视,所以父母虽然疼爱何雪媛却没有让她去读书。
加上商人大多重利,即便女孩需要学习女工针线活,也因为请老师来专门教导太不划算,最后只让母亲教了些一些简单的针线活。
给了她衣食无忧的生活和溺爱,这些就是何雪媛在原生家庭得到的东西。
到了结婚的年龄,何家父母便把大字不识一个的何雪媛嫁给了出生书香门第的林长民。
这样门不当户不对的婚姻,也成为了何雪媛前半生悲剧的根源。
面对半点文墨也不通的睁眼瞎儿媳,林家公婆对她没有抱任何期待,当然也不会喜欢。
所以只是简单嘱咐两句要好好过日子,早日为林家诞下子嗣,其余时候她们对何雪媛从不理睬。
林家下人见风使舵,看何雪媛不得公婆喜欢,也经常私下嘲讽她,不懂文墨。
甚至有时还拐着弯的嘲笑何雪媛,何雪媛经常当时反应不过来,等明白过来,每次都不顾形象的和下人大吵起来。
以致在林家那么长的日子,书香气派半点没学到,反而市井小民的泼辣不修边幅,倒是学了不少。
林长民对何雪媛的态度,也从一开始相敬如宾,变成了后来的厌烦。
02
起初,林长民知道何雪媛不通文墨时,多少有些嫌弃,但他想:“如果她知理肯上进,自己可以教教她。”
抱着这样的心态两人早年间的婚姻关系还算和睦,所以两人才能有两女一子。
只是何雪媛子女缘浅,长女刚出生不久便夭折了,这对何雪媛是个不小的打击。
直到1904年何雪媛生下林徽因,因为这个小闺女秀气可爱,她的性情也变得温和,和丈夫又度过了几年的恩爱时光。
1906年,何雪媛生下第三个孩子,一个男孩,这让林家上下对她的态度有了巨大的转变,而这个男孩也很受林家长辈的看重。
成为有功之臣的何雪媛,不但开始昂首挺胸,也慢慢从失去女儿的伤痛中彻底走了出来。
可是林家公婆认为,大字不识一个的母亲是没法教育好林家长孙和聪明可爱的林徽因,所以常常把她带在祖父母身边。
但这在何雪媛眼里是赤裸裸的挑衅,她不能忍受。
那次,婆婆将几个月大的孩子带在身边,入夜了也没有打算将孩子交给何雪媛,她觉得自己忍无可忍,就对着婆婆毫不客气的说道:
“太晚了,孩子该睡觉了,我来哄睡就好了,孩子是离不开母亲的。”
然后将孩子从婆婆怀里抢过,也没给婆婆说话的机会,转身就走了。
因为天黑灯光昏暗,她没看清脚下的门槛,整个人重重的摔倒在地。
襁褓中的婴儿被直接甩了出去摔在地上。
这样一跤大人起身都忍不住呼痛,孩子怎么经受的起。
当夜孩子就发起高烧咽了气。
经此一事,何雪媛彻底成了林家的罪人。
痛失爱子的何雪媛又开始变得更加暴躁,喜怒无常,与林长民的关系彻底走向决裂。
对于只有几岁的林徽因,何雪媛当然也没有放过,不允许她去祖父母身边,也不可以和父亲太过亲近。
林徽因的童年,几乎都是在母亲的喜怒无常里度过的,何雪媛每每想起丈夫对她的无情和不管不问,便把气全都撒在年幼的林徽因身上。
她从没有反思过自己。
丈夫主动找她,想要教她读书写字,她却反问这些有什么用,不如自己家里的生意可以挣钱。
面对公婆,她认为那是仇敌,儿媳和婆婆是天生的冤家。
对于痛失爱子,她怨天怨地,她心里满腹牢骚无处发泄,只能每天对女儿林徽因大倒苦水。
后来林长民为了延续香火又娶了程桂林,彻底失宠的何雪媛和林徽因被迫搬到了后院生活。
林长民和新娶的妾室在前院生活,两人在前院恩爱甜蜜,在后院的何雪媛只能愤恨的抱怨老天爷的不公。
然后拿林徽因出气,动辄打骂,林徽因一面痛恨母亲的对待,一面又心疼母亲的遭遇。
而对父亲,她是一边喜欢他的博学多识,但也恨他凉薄无情,将母亲抛弃在后院。
后来四岁的林徽因在姑姑的启蒙下,开始学习读书写字,这也刺激到了何雪媛。
林徽因上学后,何雪媛时常感到孤独寂寞,林徽因放学回来后心里的那份想念开口就变成了讥讽。
面对这样的母亲,林徽因慢慢离她远去,她也只能守着这一方院子,守着自己一个人。
林长民很看重林徽因,常常带在身边教导。
以致林徽因和父亲接触的越多,和程桂林还有她们的孩子接触也越多。
所以何雪媛会大发雷霆痛骂林徽因,骂她是个不知廉耻的叛徒,骂她背叛了她。
以往的那些埋怨那些恨,何雪媛通通算在了程桂林身上,即便是她常常来给何雪媛解闷,但何雪媛也从来没有过好脸色。
她就这样自怨自艾的生活在那个阴冷潮湿的后院,看着丈夫和别的女人幸福生活。
03
这样的生活不知过了多少年,后来林徽因成家后,就把何雪媛接到一起生活。
但何雪媛固执古怪的性格依然没有改变。
明明是想开口关心,结果说来听着就是让人不舒服。
但婚后的林徽因对母亲多了一份理解,只是新旧思想的对撞,还总是花火四溅。
林徽因曾在和友人的信中写到:
“我要是再与那个顽固的老太婆起争执,我就是蠢猪。”
不过她也逐渐理解了,儿时母亲所处环境的不易。
之后面对母亲,她更多是让自己谅解母亲,而何雪媛也从女儿身上体验到了天伦之乐。
1955年,何雪媛又一次白发人送黑发人,送走了唯一长大成人的女儿林徽因。
还好有女婿梁思成一直照料她。
1972年,梁思成因病离世,留给何雪媛的只剩下深深的哀思和对往日岁月深深地怀念。
几个月后,何雪媛安详的闭上了双眼,走完了她长达92年的人生旅程。
她的长寿让她看到这个时代的巨大变迁,她生在旧时代,受到环境影响,但她终身都从未想过改变自己。
这是她独有的倔强,长寿也许是她对抗这个陌生时代的方式。