寒风呼啸的东北腹地，一位老人正在＂五七＂干校劳动。他的背影有些佝偻，但眼神依然坚毅。谁能想到，就在几年前，他还是吉林省的＂当家人＂，为这片黑土地的发展立下了汗马功劳。从上海滩的富商之子到革命战士，从铁窗囚徒到省委书记，他的人生跌宕起伏，却始终不改初心。在他的带领下，吉林省的工农业产值创下历史新高，大批工业设备从上海运抵东北，无数技术人才来到这片热土。然而，天有不测风云，就在他为国家建设鞠躬尽瘁之时，一场突如其来的灾难将他推向了命运的深渊。这位功勋卓著的开拓者，最终在1970年含冤离世。他为什么会遭此不幸？他的功绩又该如何被后人铭记？
从富商之子到革命战士
世人常说，一个人的出身往往决定了他的人生轨迹。但在那个风云变幻的年代，刘锡五却走出了一条与众不同的道路。
1903年，刘锡五出生在河南孟县一个殷实的商人家庭。他的父亲在上海经营着一家规模可观的丝绸庄，家中铺面遍布南北。按照常理，刘锡五本该子承父业，继续经营着这份殷实的家产。
1921年，年轻的刘锡五来到了上海求学。彼时的上海，是一个充满矛盾的都市。繁华的外滩大楼与贫民窟形成鲜明对比，租界里的舞厅歌声与工人的呐喊此起彼伏。
在上海大学读书期间，刘锡五经常去法租界的文化街区。那里不仅有进步书店，还聚集着许多革命青年。1924年春天的一个下午，他在一家书店里遇到了共产党员李启汉。这次偶遇，彻底改变了他的人生轨迹。
李启汉见刘锡五对革命理论颇有兴趣，便向他介绍了更多进步读物。从此，刘锡五开始频繁参加地下读书会。在这些秘密集会上，他第一次系统地接触到了马克思主义理论。
1924年冬，刘锡五正式加入中国共产党。入党后，组织安排他到浦东区开展工人运动。当时的浦东，遍布着大大小小的工厂，工人们的生活状况十分艰难。
刘锡五很快成为了浦东区区委宣传部部长。他经常深入到工人中间，了解他们的疾苦。在他的组织下，浦东地区的工人运动蓬勃发展。
1927年，蒋介石发动＂四一二＂反革命政变。上海的地下党组织遭到严重破坏。在这种危急关头，刘锡五临危受命，担任了沪西区区委书记。
在白色恐怖笼罩下的上海，开展革命工作异常困难。刘锡五带领同志们化整为零，白天在工厂做工，晚上秘密联络。他把自己打扮成商人模样，利用父亲在商界的关系网络作掩护，成功地避开了敌人的追查。
1928年，中央决定调整上海地区的工作部署。刘锡五被派往江苏省委工作，担任组织部秘书。在江苏期间，他积累了丰富的组织工作经验，为日后在东北的工作打下了重要基础。
这段时期，刘锡五面临着一个重大抉择。父亲多次派人劝他回家继承家业，还许诺给他在上海开设新的商号。但他始终坚持自己的革命信念，婉拒了家人的好意。
1930年初，组织决定调刘锡五到北平工作。临行前，他将自己的全部积蓄捐给了党组织，只带着一个简单的行李，踏上了北上的列车。
铁窗生涯与重获新生
1931年的北平城，一场突如其来的大搜捕让地下党组织遭受重创。7月的一个深夜，刘锡五在西城区的一处联络点被捕，随后被关进了恶名昭彰的草岚子监狱。
草岚子监狱位于北平城西北角，是当时关押政治犯的主要场所。监狱的铁窗上布满铁钉，墙上爬满了青苔，每间牢房都阴暗潮湿。刘锡五被关在三号牢房，和他同屋的还有十几名共产党员。
敌人对刘锡五实施了严刑拷打，企图让他供出组织的秘密。据同监难友后来回忆，刘锡五被吊在房梁上整整三天三夜，但始终没有透露一个字。
1931年秋天，刘锡五的家人托人找到了一位狱警，想办法送来了几百银元。按照当时的规矩，在押人员可以用钱改善生活条件。但刘锡五却做出了一个出人意料的决定。
他将这笔钱悉数交给了狱中的党组织。在他的建议下，这些钱被用来帮助生病的难友就医，以及接济那些家境困难的狱友家属。
1934年，草岚子监狱里的党组织开始秘密办起了学习班。刘锡五和其他同志轮流给难友讲授马列著作。为了躲避狱警的检查，他们将书本藏在砖缝里，把纸条缝在衣服夹层中。
两年后的一天，刘少奇来到北方局工作。当时的北方局机关十分缺乏干部，而监狱里关押着大批党的骨干。经过深入调查，刘少奇向中央建议，采取法律途径营救被捕同志。
这个建议得到了中央的批准。组织开始通过各种关系，为被捕同志争取＂签字＂出狱的机会。所谓＂签字＂，就是在悔过书上签名认罪，以获得释放。
当时党内对这个问题有不同看法。有人认为签字就等于背叛，宁死不屈。但刘少奇指出，革命需要更多的力量，只要内心坚定，暂时的屈服并不可耻。
1936年深秋，刘锡五等53位党员终于获得了出狱机会。这些饱经磨难的同志很快就重新走上工作岗位，成为了北方局的骨干力量。
出狱后的刘锡五被安排到北方局组织部工作。他和其他同志一起，开始重建各地的党组织。白天，他以商人的身份在城里活动；夜晚，则在农村发展党员、建立支部。
这段经历让刘锡五更加坚定了革命信念。他常对同志说，革命者就要像草一样，压倒了再长起来，割了还会再生。正是这种精神，让他在后来的革命生涯中一次次闯过难关。
抗日战争中的中流砥柱
1938年夏天，日军对华北发动大规模进攻。刘锡五接到命令，率领一批干部转移到晋察冀军区。当时的晋察冀根据地，是华北抗日的重要基地，由聂荣臻同志担任司令员。
刚到根据地时，刘锡五就接到一个重要任务：组建晋察冀青年干部训练班。这个训练班设在一个偏僻的山村，学员们住在农家的窑洞里，白天学习理论，晚上参加军事训练。
在训练班工作期间，刘锡五和聂荣臻建立了深厚的革命友谊。每当遇到重大问题，聂荣臻都会邀请刘锡五参加军区首长会议，共同商讨对策。
1939年的一天，聂荣臻找到刘锡五，提出要在根据地建立一所军政干部学校。这所学校后来成为了培养抗日骨干的重要基地，为根据地输送了大批人才。
训练班办得有声有色，组织上决定让刘锡五担任中共北方局组织部部长。这个职务要求他经常深入各地，了解基层情况。有一次，他骑着一匹老马，走了整整七天，才走完一个县的所有村庄。
在组织工作中，刘锡五创造了＂四包一＂的工作法。就是让四个老党员包带一个新党员，手把手地教他们工作方法。这个办法很快在根据地推广开来，大大提高了基层党组织的战斗力。
1941年，敌人对根据地实行＂蚕食＂政策，妄图把根据地分割包围。刘锡五提出了＂反蚕食＂的战术，组织群众挖地道、建工事，使敌人的阴谋未能得逞。
在这期间，刘锡五还和聂荣臻一起，制定了一个大胆的计划：派遣青年干部深入敌占区，建立地下党组织。这些干部白天在敌人的工厂、学校里工作，晚上秘密开展革命活动。
1943年，根据地遭遇严重旱灾。刘锡五带领党员干部，组织群众开展生产自救运动。他提出＂一亩水浇三亩田＂的口号，带领群众修建水利工程，使根据地渡过了难关。
到1944年，晋察冀根据地已经发展成为华北最大的抗日根据地之一。在这片土地上，有着4000多个党支部，近10万名党员。其中，很多都是刘锡五亲手培养的干部。
1945年春天，根据地的各项建设蒸蒸日上。在一次干部会议上，聂荣臻特意表扬了刘锡五的工作。他说，锡五同志不仅组织能力强，而且善于培养人才，是根据地建设的重要功臣。
八月，抗日战争即将胜利。组织决定调刘锡五去东北工作。临行前，聂荣臻专门为他举行了一个简单的欢送会。这位老战友送给他一支钢笔，笔身上刻着＂为人民服务＂六个字。
东北解放后的开创性工作
1945年深秋，刘锡五带着晋察冀根据地的工作经验来到东北。初到嫩江省时，这里百废待兴，土匪横行，许多地方的党组织还未建立起来。
在嫩江省第一次党代会上，刘锡五提出了＂一手拿枪、一手拿锄头＂的工作方针。白天，干部带领群众开展生产；夜晚，则组织民兵剿匪自卫。这个办法很快在全省推广开来。
当时的嫩江省，工业基础十分薄弱。刘锡五想起了自己在上海的经历，决定从江南请来一批技术工人。1946年春天，第一批江南工匠到达嫩江。这些工匠不仅带来了先进的技术，还培养了一大批本地产业工人。
在土地改革中，刘锡五创造性地提出了＂依靠贫雇农、团结中农、中立富农＂的政策。他带领工作组深入农村，一家一户地做调查。在他的主持下，嫩江省的土地改革工作走在了全东北的前列。
1947年初，刘锡五发现很多青年农民虽然分到了土地，却不懂得如何耕种。于是，他提议在各县建立农民技术学校。到年底，全省已经建起了12所农民技术学校，为农村培养了大批技术骨干。
工业发展需要人才，1948年春，刘锡五在齐齐哈尔创办了东北第一所工业技术学校。这所学校采用＂半工半读＂的方式，学生白天在工厂实习，晚上学习理论知识。第一批毕业生后来都成了工厂的技术骨干。
在组织建设方面，刘锡五特别重视发展女党员。他说，妇女占人口的一半，不发动妇女参加革命，就等于丢掉了一半力量。在他的倡议下，嫩江省成立了第一个妇女干部培训班。
1948年夏天，嫩江发生了百年不遇的大洪水。刘锡五带领党员干部，日夜守在堤坝上，指挥抢险。在危急时刻，他跳入激流，和群众一起抢救物资。这件事在当地流传很久。
为了解决技术人才短缺的问题，刘锡五还亲自南下上海，邀请老工人回东北工作。他利用自己在上海的人脉关系，成功说服了一批老师傅北上。这些工人带来的不仅是技术，更带来了现代工业的管理经验。
1949年初，组织决定调刘锡五任吉林省委书记。临行前，他专门召开了一次工作总结会。会上，一位老工人送给他一件工装，这是他们用自己织的第一块布料做成的。
这些开创性的工作为刘锡五日后在吉林省的建设打下了坚实基础。他把在嫩江省积累的经验带到了吉林，使吉林省的经济建设很快走上正轨。
建设吉林的不朽功勋
1949年4月，刘锡五正式走马上任，成为吉林省首任省委书记。初到长春时，这座城市满目疮痍。日伪统治和国民党的破坏，使吉林的工业几乎陷入瘫痪。
面对这样的困境，刘锡五开始了一场大规模的工业复兴计划。他首先从上海采购了一批急需的机床设备。为了筹集资金，他带头捐出了自己的积蓄，并动员干部献出家中的金银细软。
1950年春天，第一批从上海运来的设备抵达长春。刘锡五亲自到火车站迎接。当第一台机床安装完成时，整个车间沸腾了。这批设备的到来，标志着吉林工业建设的新起点。
在农业方面，刘锡五提出了＂以大豆换机器＂的战略。当时吉林的大豆品质优良，在国际市场上很受欢迎。他组织农民种植优质大豆，用换来的外汇购买工业设备。
1951年，刘锡五又做了一个创举：他派人到东北三省收购废旧机器，组织工人修复利用。在他的倡议下，长春第一机床厂就是用这种方式建立起来的。这个厂后来成为了吉林工业的一面旗帜。
为了解决技术人才短缺的问题，刘锡五多次南下，邀请专家学者来吉林工作。他承诺给这些专家提供良好的工作和生活条件。到1952年，已有数百名专家来到吉林，为工业发展注入了新的活力。
在刘锡五的带领下，吉林的工农业生产很快恢复到了战前水平。1952年底，他被调入中央，担任中央监察委员会副书记。临行前，他还在省委常委会上强调要继续抓好工业建设。
然而，好景不长。1969年，刘锡五被错误地打成＂叛徒＂，被下放到＂五七＂干校劳动。即使在这种情况下，他依然保持着对党的忠诚。他在给家人的信中写道：＂相信组织一定会给出公正的结论。＂
1970年2月28日，刘锡五在河南郑州含冤去世，终年67岁。
1978年12月16日，中共中央为刘锡五平反昭雪。当这个消息传到吉林时，许多老工人都流下了眼泪。在长春第一机床厂的院子里，至今还保存着当年他亲手种下的一棵松树。
