天空之城是一座承载希望的七层土楼，它的历史可以追溯到明朝时期。这座土楼的建造者是一位名叫张氏的商人，他希望通过这座土楼来保护自己的家族和财产。

天空之城的建筑风格独特，它的每一层都有不同的功能和用途。第一层是一个巨大的庭院，是家族成员聚会和娱乐的地方。

天空之城的建造过程非常艰难，需要大量的人力和物力。建造者张氏花费了大量的时间和精力来设计和建造这座土楼，他还雇佣了大量的工人和工匠来完成这项工程。

这座土楼的建造过程中，还发生了一些有趣的故事据说，建造者张氏在建造这座土楼的过程中，曾经遇到了一些困难和挫折，但是他并没有放弃，而是坚持不懈地努力，最终成功地完成了这项工程。

天空之城是一座承载希望的七层土楼，它的历史和文化价值非常重要。这座土楼见证了家族的兴衰和历史的变迁，也反映了中国传统文化的精髓。

2016年的夏天，山东潍坊临朐县的一个小村庄中，一座奇特的土楼突然成为了所有人瞩目的焦点。它并非豪华宅邸，而是一座看似“瘦身版”金字塔的七层土楼，形态歪曲却引人入胜。

让人更加心酸的是，这座楼的主人是55岁的智障农民胡光州。你可能不相信，如今这个时代，还有人用泥巴和石头盖楼。但胡光州就是这样一个人，他用他的双手和一个小推车，花了三年时间，硬是把这座“天空之城”建了起来。

这座楼歪歪扭扭，墙面凹凸不平，楼外还挂着一盏破旧的红灯笼。这哪是什么高楼大厦，简直就是一个土堆。然而，就是这样一座摇摇欲坠的"危楼"，却让全村人看得心里五味杂陈。

这件事情被曝光到网上后，瞬间引起了轰动。什么年代了还能有人徒手盖七层楼？游客们都纷纷想去打卡，建筑专家们也纷纷前来一探究竟。

村里人坚决要求保留这座楼，你知道这是为什么吗？因为这座楼不仅仅是一栋建筑，更是对亲情的寄托。它代表着哥哥对弟弟们那份最朴实无华的思念。

终于，在村民们的一致赞成下，政府同意设立了保护区，楼宇虽然不能居住，却居住在了每个人的心中。想接近观看者，但必须征求胡光州的同意。

这位大哥以最真挚的方式让我们看到了世间最纯粹的友谊。

每当夕阳西下，那盏破旧的红灯笼随风轻摆，仿佛还在等待着永远不会归来的游子。这哪是什么危楼啊，这分明是一座用血肉之躯垒起来的"思念塔"，高度虽然只有三层，却直通天际。

人们常说:“傻人有傻福。”然而，胡光州的故事向我们展示了，有时候，最痴傻的执着，恰恰隐藏着最动人的真情。

谁曾会想到，那位为弟弟筑楼的大哥，曾是村里最出息的后生呢？这个故事，得从那场改变一切的雨夜说起。

1961年，胡光州出生在山东潍坊临朐县一个普通的农家。作为家里的长子，他从小就表现得格外懂事，甚至让人心疼。由于家里经济条件的限制，他不得不让两个弟弟继续上学，自己则主动放弃了学业。

这个只有十三四岁的少年，白天要干农活，晚上还要到工地打工，他这么做的唯一目的就是为了让弟弟们能够继续读书。

村里人都赞扬光州是个有出息的孩子，然而只有他自己知道，老天爷给他开了一个天大的玩笑。

那是一个下着雨的傍晚，胡光州从工地冒雨跑回家，全身湿透。当天晚上，他发起了高烧。第二天早上，家里人出去干活了，只留下他一个人在家。

这一留，引出了天大的祸事。

等家里人干完活回来时，胡光州还躺在床上昏迷不醒。他们马上把他送往医院，但不幸的是，已经太晚了。医生解释道，发烧时间过长，导致了大脑损伤。

自那以后，原本机灵能干的胡光州就变成了一个痴痴傻傻的人。

该事件对他的父母打击沉重得无法承受，由于自己的儿子从一个聪明伶俐的年轻人慢慢变为一个精神病患者，目睹这一切的两位老人整日以泪洗面。

老两口找了一圈又一圈的媒人，想要给光州找个妻子。可惜的是，哪个姑娘愿意嫁给一个精神有问题的人呢？每一家都摇头，每一户都拒绝。

最终胡光州一辈子都是单身汉。当其他老人都离世后，他仍然与三个兄弟一起生活。

命运就是这么爱捉弄人，这个曾经为了弟弟不惜放弃读书的好哥哥，这个被生活打击得失去了神智的可怜人，还要经历更大的痛苦。

谁能想到，那场改变他一生的大雨，竟然只是噩梦的开始，而更为心碎的故事还在后面。有时候真的感觉老天爷不公平，为何要这样对待一个好人？一场大雨，不仅淋湿了他的衣服，更淋灭了他原本充满希望的人生。

你知道吗？尽管胡光州变得傻傻的，但他对弟弟的那份深情却从未改变。这或许就是血脉亲情最动人的地方吧。

生死相隔相比之下，承诺要等待的团圆永远也办不到了，这是多么无助和绝望。

日子还在继续，家里的情况却不能再拖下去了。两个弟弟决定出去打工改善生活，临行前含着泪对胡光州承诺：“大哥，等我们把钱挣回来，我们一起建一座楼房”。

这句简单的承诺深深烙印在胡光州的脑海中，化为他后半生最大的期盼。

但他万万没想到，此一别竟是生离死别。

命运是残酷的，两个外出打工的弟弟，一个因车祸身亡，一个突发疾病离世，这个坏消息如晴天霹雳在村里激起了波澜。

原本一家五口团圆的胡光州，瞬间只剩下他自己了。

你知道最让人难以接受的是什么吗？胡光州根本就不相信这个事实。

对村干部来说，他不信。

任凭邻居劝说，他也听不进去。无论谁来告诉他真相，他都坚决摇头。

在他的世界里，弟弟们还活着，只是出去打工了，早晚会回来。他天天在老家的院子里等待，期待着弟弟们回来"盖新房"。

村里人看不下去，想尽各种方法向他解释，但是胡光州就像是着了魔一样，无论用什么方法都无法改变他的想法。随着时间的推移，大家都不忍心再点破这个事实了。

有些时候，村里的人看着胡光州在村头张望的背影，都忍不住红了眼眶。这份深情和执着，让人既心疼又无奈。

也许这就是造化弄人吧。原本打算带回满满爱意的承诺，却变成了无法实现的梦。弟弟们怎么也没想到，临行前的那句话，竟然成了大哥余生最大的寄托。

一晃好几年过去了，胡光州一直在等待。他的头发已经白了，却还在期待着弟弟们能回家。但事实上他的世界里，那个家还在，弟弟们似乎也还活着。

他们曾经许下过一起盖楼的承诺，这个承诺也一直在他的心中。

有些真相，不知道反倒是更能幸福。

用双手砌筑思念的高度，执着且不断努力，共筑一个筑梦的过程。

2013年的一天，村里人突然发现胡光州推着小破车，在村子里转来转去，边捡石头边捡木板。

"光州，你这是要做什么？"有人不解地问他。

他笑着告诉我：“我要把这座楼盖起来，我弟弟说他想回来住新房子。”

就这样，这位55岁的老人开始了他的"造楼"之路。他所说的造楼，其实就是用泥巴和石头一点一点地堆叠。没有钢筋水泥，也没有专业工具，他只靠着两只手，凭着一股傻劲去完成。

无论刮风还是下雨，他都要继续干活，炎炎夏日也从未间断。在过去的三年多时间里，他几乎把所有时间都用在了这项工作上，不是在楼上摆弄器具，就是推着小车四处寻找材料。

村委会的人建议我，"光州，这楼不安全，不建议再继续运营。"

邻居们对他说："你这样做很危险。"

然而，他毫不理睬，继续忙于自己的事情。

一年后，楼终于长到了两层高。然而不幸的是，他在房顶上工作时，不慎从楼顶摔下。虽然地面并不坚硬，但这起事故还是吓坏了大家，楼在医院里卧床整整一个月。

原以为他会就此收手，可是一出院就又开始了，这次他比之前更狠了，放话说要把房子盖到七层，最高盖到顶。

看见他这股倔劲，村里人非但没有埋怨他反而被他的精神所感动，村民们心想，既然已经拦不住他，那就帮助他吧！自那以后，邻居们都主动来帮忙，谁家有多余的建材也都会送过来让他使用。

你说他傻吗？确实可以说他有点傻，但这种傻里头，却隐藏着最真挚的兄弟情谊。他用最笨拙的方式，为弟弟们打造了一个永远的家。

胡光州用整整三年时间把对弟弟的思念一层层堆砌起来，可是这房子却永远等不到主人了。

这座大厦，非比寻常。它非建于地面，而是用无数双手堆砌而成的思念之高度。

这体现了亲情的力量，尽管光州是一个智障的农民，但是通过他那比旁人更闪亮的心眼完成了这件普通人认为做不到的事情。

村里人感叹说："光州虽然智力有问题，但是他的内心比其他人都明亮"。

土楼修建完成后，政府被胡光州先生这份深情所打动。考虑到他的特殊情况，镇里决定为他专门拨款，在土楼旁边新建一座房子。

让胡光州搬进新房，可费了不少劲儿。起初他坚决不愿意离开，非要在他自己盖的楼里住。

听到这话，胡光州非常着急，当天就搬到了土楼周围。他要求必须住在土楼周围，这样他就可以天天守着这座楼，等待弟弟们回来。

现在，60岁的胡光州依靠政府的五保金过生活，每天生活的重心就是在土楼周边转悠。每天早晨去看一看，傍晚再去看一看，甚至有时还会走到村子的尽头张望。

左邻右舍都很关心胡光州，经常给他送些吃穿用的物资。村里还专门安排了人员看管这座土楼，没有胡光州的允许，任何人不得随意靠近。

近年来，到土楼参观的人越来越多。有人认为这座楼年代久远，早已破旧不堪，应当拆掉重建，但更多人被这座楼所代表的深厚感情所打动。

因此，政府批准特别保留这座楼，因为它已经不仅仅是一座建筑，更是承载着一个哥哥最深的思念。

有时候，夕阳西下，老胡还会站在土楼前发呆。他的身影被拉得老长，仿佛要伸向天边。村里人都知道，他在等待一个永远无法实现的团圆。

这也许就是亲情的力量，它让一个智障儿有了最坚定的执着，也给一座无法居住的土楼赋予了最感人的故事。

在这个世界上，有些等待是注定没有结果的。人们可能会认为这种坚持是傻。但正因为这种看似傻傻的坚持，才最让人感动。