那是去年7月8号的晚上，和往常一样，张玉的大哥林叔去看望92岁的老父亲。
当他消失在卫生间里，他的家人都没想到，这竟然是最后一面。
第二天早上，家人推开卫生间门，看到林叔蜷缩在马桶旁边，身体已经僵硬。
那一刻，所有人都愣住了，嫂子当场昏倒，痛哭不已。
林叔才68岁，平时还有高血压，最近一年查出了轻微脑梗。
医生反复叮嘱他要注意休息，可是家里有92岁的老父亲要照顾，瘫痪在床上整整7年，谁也没法真正休息好。
邻居们在背后议论：“这该死的不死，不该死的倒走了，这老头子以后怎么办呀？”这一问，仿佛戳中了每个人的心事。
大家都担心，这种情况让大家怎么活下去。
瘫痪7年，父亲的照护难题92岁的老父亲，七年前第二次中风后彻底瘫痪，吃喝拉撒全在床上。
因为他个头高大，体重超过160斤，照顾起来非常不容易。
特别是随着年龄增加，老父亲逐渐出现了老年痴呆，变得更加难以照料。
原本身体还算健康的妈妈，几年下来身体也累垮了，几年前因为新冠病去世了。
那个时候，家里三兄妹轮流照料父亲，每家一个月。
最年轻的三哥还开车把父亲接到城里照料。
可是三年下来，三哥也因为照顾父亲累倒了，离开了这个世界。
家庭成员之间的压力与心酸大哥和二哥接手照看父亲的责任。
张玉常常捎些钱给兄弟们，并在寒暑假把父亲接到自己家住。
但是最近几年，父亲越来越难伺候，张玉住的小区里因为父亲的缘故被投诉了几次，她也不敢再接他回家住。
前段时间，张玉刚在家里待了半个月。
因为老公表姐生病住院，她不得不回去照顾。
等她回来时，大哥已被父亲折腾得疲惫不堪。“小妹，你可回来了！
几天前刚给他换的尿不湿，他就扯了......”大哥气得直捶胸口。
这段时间，父亲痴呆愈加严重，大部分时间都不清醒，大小便失禁，弄得家里乌烟瘴气。
张玉来了后，擦身、换尿不湿、换被子，忙活了整整一个下午。
可父亲没一会儿就又弄脏了新的被褥，气得大哥直喊：“爸，你折腾够没有？
能不能让我多活两天？”
面临的选择与不断的妥协“爸要是清醒，他自己也不想这样。”张玉安慰着大哥，心里却明白，这一切不会轻易结束。常年站立的工作让她的腰椎也出了问题，但再疼也要照顾好父亲。
午饭时，嫂子问：“爸今天睡这么久，不会是睡过去了吧？”大哥没好气地回：“能睡过去就好了，省得再折腾人。”这话虽不中听，却道出了大家的心声。
谁不希望父亲能安详离去呢？
可现实就是，照顾父亲的任务还在继续。
下午三点多，父亲醒了，要吃面条。
大哥却说：“爱吃不吃，三天不给饭你看他敢不敢闹？”张玉这次也动了气，把稀饭倒掉。
父亲开始骂人，张玉和嫂子使了个眼色，示意别理他。
那天晚上，大哥决定他守夜，让张玉早点休息。
张玉心里其实不放心，但大哥坚持，她也不好强求。
夜里，父亲不停骂人，说钱被嫂子偷了，要去找死去多年的父母。
一觉醒来，张玉觉得奇怪，怎么大哥也没动静。
她打开卫生间门，看到蜷缩的哥哥，才发现他已离世，顿时瘫坐在地上。
结尾大哥的骤然离世，让大家心生惶恐。
嫂子一边哭一边骂父亲：“熬死了三个儿子了，你还不肯走！”父亲木然地看着一切，两手撕扯着尿不湿，仿佛不明白发生了什么。
如今，照顾父亲的担子只剩下二哥和张玉，但压力真的让他们透不过气。
无尽的煎熬让他们对父亲的爱慢慢消磨，他们都希望他能早点走好，但却又心存不忍和愧疚。
每一个家庭都有一个老去的亲人，每一个陪伴在老病亲人身边的家庭成员，正面对着人生中最艰难的选择：长寿，一个无法回避的趋势，而养老，却是一道难解的难题。
