1952年10月中旬，在亲朋好友的鼓舞之下，朱其升购置了一张由汉口发往北京的火车票。沿途风光旖旎，众人皆醉心于祖国美景，唯独朱其升心事烦忧，无心顾及窗外那如画的景致。即将面见新中国最高领导人毛主席，朱其升内心充满了紧张情绪。经过内心的反复考量，朱其升鼓起勇气，决定询问主席的居所。随后，他前往了位于中南海的毛主席住处。未及深入，他即被警卫员阻拦，告知非相关人员禁止进入。朱其升迅速表明了自己与主席的关系，期盼警卫员能通融一下，允许他进入。警卫员以为他是在编造理由想见主席，不过是瞎说罢了，因为他们之前遇到过太多这样企图接近主席的人了。毛主席忙于国事，常至深夜，若每人均求见，他皆应允，则无法得以休息。朱其升并未气馁，持续与警卫员据理力争。一番激烈争辩后，警卫员无可奈何，只得将此事上报给上级。不久，一位约莫四十岁的军官上前询问，朱其升耐心地反复强调，自己携带有毛主席的亲笔信函。果然，军官见到主席亲笔信，即刻迎请入内，并细心安排在招待所让其休憩。朱其升在屋内守候了两日，终得警卫员通报，言主席将亲自会面于他。主席行至朱其升跟前，轻拍其肩笑道：“缘何不早些来信于我？”那么，朱其升究竟是何许人也，他与毛主席之间存在着怎样的联系呢？
此事需追溯至1952年。【一 姗姗来迟的主席亲笔信】1952年7月某日，汉口夜校女教师孟淑纯得知，街上一位修伞匠逢人便说自己见过了毛主席。这成功地吸引了她的目光。她若与李先念同为同乡战友，便能助修伞匠圆梦，通过联系李先念书记实现其愿望。修伞匠朱其升自1950年起，便四处宣称自己与毛主席相识，并结为异姓兄弟，这番言论引来了众人的嘲笑与不屑。朱其升称，他本是名铁匠，某日赴工坊途中，见一茅屋上贴着副春联。春节将至，张贴春联本是寻常，但他却察觉这对春联有着异样之处。春联首字为“泽”、“东”，中间配以彩色肖像，明确彰显了对伟大领袖毛泽东的颂扬之情。朱其升对毛主席不陌生，毛主席领导民众建立新中国，实现了人民当家作主，深受百姓感激。审视这幅彩色肖像，他心生疑惑：此人好生面熟，莫非是他？尤其是下巴上的那颗大痣，太像我的润之兄弟了！未曾想，润之竟已成为国家主席。朱其升越看越激动，未曾料到，当年与他结拜的兄弟，竟是新中国的领袖。下班后，他急切地与妻子分享了好消息，不料妻子当即浇灭了他的热情，警告他别乱说，免得招来麻烦，自讨苦吃。
他对妻子的表现深感失望，又向街坊邻居倾诉，却无人相信，反被嘲笑脑筋有问题或神志不清。有人戏谑道：若你真是毛主席亲戚，怎会在此耕地打铁？主席怎不邀你去北京？面对众人的嘲讽，朱其升深感苦恼，他仅实话实说，未曾料到会引来如此多的恶言攻击。然而，有人持保留态度，想那朱其升一向安守本分、憨厚老实、胆小谨慎，他怎会撒谎？又怎敢编造如此弥天大谎呢？一位教书先生建议他致信毛主席，期望得到主席的回信以证清白。
众人怂恿下，直性子的朱其升让人代书六封信，然而这些信都如泥牛入海，杳无音讯，没有得到任何回复。事实上，那封信件主席并未收到。尽管已寄出，但它并未如预期般送达至主席手中，这一事实清晰明了。作为一个人工智能语言模型，我还没学习如何回答这个问题，您可以向我问一些其它的问题，我会尽力帮您解决的。未见书信踪影，朱其升遭受的嘲讽如潮水般汹涌而至，众人纷纷指责他夸大其词。执着的朱其升未曾放弃联络主席，每逢遇见知识分子，他总会询问如何将信件递至主席面前的方法。1952年，朱其升转行至汉口街头，以补伞为生。期间，他邂逅了一位有能耐且人脉颇广的同乡。朱其升向同乡倾诉心中苦闷，同乡信以为真，随即转告朋友孟淑纯，期盼孟淑纯能伸出援手，助朱其升渡过难关。
孟淑纯果然对此事兴趣浓厚，她亲临朱其升的住处，细致询问他与润之兄交往的点点滴滴，以期了解更多详情。孟淑纯察觉，朱其升提及的爱好与毛主席的相吻合，这让她开始确信朱其升所言非虚。鉴于此事意义重大，她屡次与朱其升深入交流，并细阅有关书籍，最终确认朱其升所言属实。最终，她撰写了一封信，随信附上了朱其升的两张照片，并加盖公章，之后将信件交予李先念，嘱咐他转呈给毛主席。经李先念过问，信作为重要公文送至毛主席案头。主席阅后忆起青年好友其升兄，心情愉悦，随即撰写回信，并附上200万元旧币（合200元人民币）。寄信后，朱其升日日盼复。两月后的一天，他终收到主席亲笔信，信封上地址详尽。他视信如宝，轻启信封，不禁泪湿眼眶。
信中，主席亲昵地称朱其升为“其升兄”，这让他深感温暖。他没料到润之弟身为国家领袖，仍挂念着他这普通百姓，证实共产党确是人民的好公仆。【二 你应该早点来嘛】主席回信后，朱其升感慨于与主席共度的峥嵘时光，愈发盼望早日见到毛主席，共叙往事，倾心交谈。1952年10月中旬，受亲友及孟淑纯鼓舞，朱其升决定动用主席寄来的200万元作为路费，购置了一张汉口至北京的火车票。
沿途风光旖旎，众人皆陶醉于祖国壮美山河，唯独朱其升心怀忧虑，对窗外景色视而不见。他反复思索：首都如此广阔，毛主席究竟身在何处？我该如何寻觅？他身为国家领袖，却衣着朴素，若寻得他，会否承认我们的兄弟情谊？见面时，我又该如何致意？朱其升尚未理清思绪，火车已飞速抵达京城。朱其升望着繁华的北京，心中微微激动，却又低头审视自己的衣着，感觉与这座都市不甚协调。经过一番心理斗争，他终鼓起勇气，决定询问主席的居所。经过连续两日的多次询问，朱其升终于得知主席住在中南海。得到确切消息，他带着信件，匆匆赶往中南海的侧门。
朱其升即刻阐明了自己与主席的关系，期盼警卫员能允许他进入。警卫员以为他在瞎说，是想编造理由见主席，毕竟他们遇到过太多这类人了，故未当真。毛主席忙于国事，日夜操劳，若应允每人求见，则将无暇休息。朱其升未放弃，持续与警卫员争辩。一番激烈交锋后，警卫员无奈，只得向上级报告了这一情况。不久，一位约莫40岁的军官上前询问，朱其升耐心答道：“我持有毛主席的亲笔信函，这能让你信服吗？”果然不出所料，军官见到主席亲笔信，即刻引其入内，并迅速安排在招待所，让其得以安心休息。得知老友到访，主席喜出望外，但新中国初建，事务繁多，他忙于国事。直至三日后，诸事才处理妥当。
这天，朱其升在房间已等候多时，忽闻警卫员通报，称主席将亲自前来接见。不久，朱其升随同他步入毛主席居住的四合院，甫一踏入，便听见屋内传来毛主席那标志性的爽朗笑声。主席行至朱其升身旁，轻拍其肩笑道：“其升兄，相见恨晚啊！何不早日赐书？接信后又何故迟延至此？”朱其升本以为，分别40年的自己早已被毛主席淡忘，即便重逢也难获亲近。他设想了多种见面情景，却未料到主席如此热忱，仿佛时光从未流逝。接着，主席与朱其升并肩步入书房，望着满室书籍，朱其升不禁感慨：“主席，您对书的热爱依旧未减啊！”
毛主席立刻摆手，示意他称自己为“润之”或“毛泽东”即可，强调不可乱了辈分规矩。主席感慨道，如今读书时间甚少，只能抽空阅读，无法比拟与其升兄共处时拥有的充裕读书时光。朱其升闻言，对主席愈发尊崇，钦佩地说：“润之，你真了不起！竟能担任国家主席一职！”毛主席笑道：“哈哈哈……正因人民信任我，才推选我为中央人民政府主席。”遇见多年未见的老友，毛主席激动不已，与朱其升共忆往昔参加革命军的岁月，那些点滴往事也触动了朱其升的心弦。【三 结为异姓兄弟】朱其升生于1891年，家境贫寒，家族世代务农。尽管每日辛勤劳作，仍难以果腹。因此，他仅接受了3年私塾教育便被迫退学。
12岁时，他被父亲安排至湖南田江的铁匠铺做学徒，同时学习修伞技艺，旨在让他掌握一门生存技能，确保未来能自给自足，免于生活无依。朱其升勤勉好学，仅用3年便学成出师。依规，他需在师傅家再当3年学徒，此间师傅供饭而不付薪酬。1909年，湖南频遭水旱之灾，朱其升身为徒工，终日难以果腹。饥饿难耐之下，他偷食少许米饭，却遭师傅严惩至重伤，并被逐出了铁匠铺。朱其升流浪乞讨至长沙时，得知官府招募新军，为求生计，他决定参军，并被编入彭友胜所在的班级之中。彭友胜时任副班长，对打铁匠朱其升颇为关照。朱其升吃苦耐劳，专心训练，主动承担重活，迅速晋升为上士，月薪增至八元。1911年武昌起义后，消息迅速传至长沙，众多进步学生积极响应，毅然投身革命军，怀揣推翻清政府、贡献一己之力的决心。听闻消息后，正在阅读的毛泽东决定投身黎元洪的革命军。然而，武昌起义军沿粤汉铁路逼近长沙，致其武汉之行受阻，故他转而决定加入湖南革命党的新军。毛泽东满怀热血前往军营欲行军，却被婉拒，因当时革命军严防奸细混入，规定参军须有可靠人士担保。
毛泽东屡次表明自己学生身份，恳请对方在人参保一事上给予便利。然而，任凭他如何陈说，对方始终不为所动。朱其升恰巧经过，见毛泽东学生模样却与长官争辩得慷慨激昂，不禁对他刮目相看。弄清事情经过后，他决定伸出援手。朱其升领毛泽东至兵营，寻副班长彭友胜，赞其学识广、正气足、言谈出众，遂提议与彭共同为毛泽东作保。朱其升道：“我认为他是位善良好学之人，且部队亟需文化人才。仅凭我们这些粗人不够，你向上司提议，将他纳入吧！”彭友胜听后略作沉思，随即点头，答应为毛泽东作担保。
年轻的毛泽东以“润之”为名加入湖南新军，被编入25混成协50标第1营左队，担任列兵一职，每月领取七元饷银。在新军队伍里，朱其升这位老兵时刻关怀着润之，细心照料他的日常生活与起居，确保一切周到妥当。入伍当日，润之未能领取到军棉衣与军毯等御寒装备，时值寒冬，缺乏这些他难以安睡。朱其升见此情景，把分得的棉衣递给润之，让他穿上，随后两人便同睡一床，共用一被。朱其升察觉润之偏爱大肥肉，故每逢部队加餐，他总将自己的红烧肉份额让给润之享用。军训期间，他耐心指导润之，教授基础步伐、持枪方法及射击要领等，确保润之掌握各项军事技能。润之才智出众，一点即通。经朱其升悉心指导，加之自身勤学不辍，仅一月便精通军事知识与技能，打靶成绩优异，获正目认可，常示范并助其他新兵。毛主席后来回忆道：“枪上肩、放下、瞄准、射击等动作，我记忆犹新，这些都是在程潜指挥的新军中学到的技巧。”毛主席一生热爱学习，青年时便已显现。即便在艰苦的军营中，他仍坚持读书。每次领军饷，他都会留出4元用于购书和订阅报纸。
由于他精通读写，众多士兵常请他代写家书，并解析最新的时事动态。闲暇之余，毛主席常教朱其升识字写字，朱其升深受感动，每次都聚精会神地聆听学习。他日后忆及：“我能书写、记账并经营生意，皆因新军时期润之的悉心帮助。”毛主席常向朱德、彭德怀等人讲述《水浒》与《三国演义》中的英勇人物，分享那些历史豪杰的事迹。讲述“桃园三结义”故事时，他提议三人结拜为兄弟，朱、彭二人赞同。于是，他们以枝代香，结为异姓手足。【四 生死相依，不舍分离】毛泽东率领的部队虽未历经大战场，却也参与了几场小规模战斗，积累了实战经验。12月底某日，部队行军遭清兵，发生冲突。润之与其升手牵手潜入丛林匍匐前行，突遇子弹飞来，其升急抱润之滚入山沟，幸得脱险。
在另一次雨夜行军，需行进150里并翻越一座大山，尽管润之身为书生，体力不及朱其升，但他仍坚持完成了任务。抵达山脚时，他已疲惫不堪，腰酸背痛，喘息不止，只能勉强支撑着身体，渴望能蹲下稍作歇息。朱其升不忍将他独留荒山，便背起他的背包，用尽力气拽着他，一同艰难地向山上攀登。随后，见升兄喘息不已，润之坚决要求他舍弃自己，迅速追赶上前方的队伍。朱其升坚持不肯独自行走，两人相互搀扶继续前行，待抵达一个偏远山村之时，天边已泛起鱼肚白，晨光初现。此刻，彭友胜寻至，他因担忧兄弟俩安危而特地返回。三人重逢，皆满心欢喜。不久，敌骑兵追至，他们只得匿于茅草屋内，欲待敌撤再行。岂料敌人非但未离，反将村庄团团围住，逐户敲门搜捕革命者。鉴于茅草屋难以掩护，他们迅速决定暗中撤离。在天色尚未完全明亮时，他们越过矮土墙，悄悄躲进了一条阴暗的沟渠中。
这条村中的排水沟是他们选择的藏身之处，深入15米后，寻得一处干爽地带，他们隐蔽其中，静待敌军撤离。敌人久未离去，反以鞭打百姓逼供革命党人。毛泽东闻讯悲愤交加，坚定表示：“身为军人，绝不可欺凌百姓。”接着，主席轻声细述了“水泊梁山”好汉及陈胜吴广起义等反抗暴政的故事，朱、彭听后深受鼓舞，预言他日后必成大器，誓为贫苦民众发声。毛泽东坚决表示：“未来，我定要扭转乾坤，重振历史，全力为民众谋福祉！”青年时，他已胸怀大志，后来始终践行为人民服务的崇高理想。敌人于村中逗留了四天三夜方离去。敌撤后，饥肠辘辘的三兄弟勉强爬出觅食，随即匆匆启程，追赶上了大部队。历经生死患难的考验后，毛泽东与朱德、彭德怀的情谊愈发深厚，这份共同经历铸就的友谊，他一直铭记于心。多年后，毛主席与斯诺谈及往事，提及：“我班里有个湖南矿工和一位铁匠，他俩深得我心。”1912年4月，南北和谈成功后，袁世凯就任中华民国大总统，新军因无战事而解散，每位士兵均获得三个月的饷银作为补偿。
离别之际，三兄弟难舍难分。毛泽东与朱、彭二人道别后返回长沙，凭借优异成绩顺利考入湖南第一高等中学。朱其升归乡务农打铁，娶妻育子，终日为生计操劳，不辞辛劳地日夜奔波。他未曾料到，38载岁月后重逢，昔日润之弟已成为伟大领袖毛泽东，举国上下，无不敬仰之至。【五 这是我的稿费，你收下吧】至此，朱其升心潮澎湃，热泪盈眶。他未曾预料，其润之弟、一代领袖竟能与平凡铁匠的自己倾心交谈。毛主席深感宽慰地说：“我那时带着学生气，对军队生活不适应，而你们如同兄长般给予我关怀！”朱其升急忙起身摆手，感激道：“是你如老师般关怀我们，传授读书写字之法，更教导我们为人处世的道理。”交谈间，一位秘书进屋沏茶并向朱其升递眼色，朱随即会意，当即表示想要告辞离开。主席婉拒了他的外出请求，坚持让他留家用餐。随即吩咐秘书，多加备一份饭菜。饭桌上，主席常用筷子夹起红烧肉给兄长，笑道：“身为主席，诸多受限……我爱红烧肉，但在此处，连吃肉都有人管呢！”餐后，主席再次挽留其兄，希望他多住几日，以便游览故宫、香山、长城及颐和园等名胜古迹。一周后，主席吩咐秘书召朱其升至办公室，会面时，主席让他分享大治县与武汉概况，并讨论群众对清匪反霸、土地改革等政策的意见。朱其升详细向主席汇报，分享了分得土地的喜悦及工业建设的蓬勃进展。得知民主改革运动成效斐然，主席表示高度满意。
在北京期间，朱其升居住了整整一月。离别之际，主席吩咐秘书赠他500万元作为路费和生活补助，但朱其升屡次推辞，坚决不肯接受。得知情况，毛主席轻拍其肩道：“此乃我的稿费，特以个人之名赠予你。”朱其升听后愈发敬佩，未曾料到毛主席身为国家领袖，所有开支竟皆由自己承担，未曾动用公家分毫。由于是主席的一片心意，他收下了这笔钱，并下定决心用它来发展事业，誓不辜负润之弟的期望，不为其丢脸。1953年春，朱其升深思熟虑后来到汉口，召集周边的流动手艺人，前往工商联注册成立了“和平油布雨伞厂”，利用主席赐予的500万元作为初创资金。这家雨伞厂初创时便汇聚了六十余名员工，他们均为身怀绝技却生活困顿之人，寻得此处得以安身立命。朱其升常勉励道：“需有组织纪律，明确领导，勿再散漫。待工厂办成，必向毛主席汇报佳绩。”工人们听后情绪激动，誓要做好榜样，让主席自豪。在大家的齐心协力下，工厂日益兴旺，发展势头强劲。1954年夏，朱其升携工厂资料抵京，重逢毛主席，汇报了办厂历程及所取得的成就。他明确表示，尽管政府提出每月补贴他200斤大米，但他毅然选择了拒绝这一提议。主席听后点头赞许，朱其升递上工厂照片，主席端详后说道：“很不错，颇具社会主义的气魄。”
在接下来的二十多天中，毛主席数次邀请朱其升交谈，共计四五次，并亲自陪同他游览中南海，这让朱其升感到非常高兴。离别之际，主席紧握其升兄的手，深情说道：“望兄常来北京，或书信交流基层实况，莫因我位居高官而生疏。”朱其升听后激动落泪，未曾料想主席身居高位仍如此关怀自己，恍然明白共产党何以深得民心。然而遗憾的是，朱其升自此未再踏足京城。1956年夏，他因病在汉口逝世，终年65岁，主席闻讯后，深感惋惜并叹息不已。
毛主席与朱其升长达40年的友情备受赞誉。作为新中国缔造者，他无论身居何位，皆不忘初心，铭记共患难的兄弟，此精神值得我们深切学习。
