春雨将歇的夜晚，店门口的电子屏泛着冷光，028期乐透的数字正在水雾中缓慢溶解。前区06像一片坠入水洼的玉兰花瓣，08是晾衣绳上晃动的铜铃铛，20与25如同老式挂历撕下的两张薄纸，29则是巷口面馆最后一笼蒸饺的计数。后区03和07悬在公告栏边缘，像两粒脱线的盘扣，还残留着七位锦鲤的余温——北京的注数飘落在景山凋谢的牡丹丛中，江苏那注顺着大运河的波纹荡向姑苏城，浙江三注化作龙井茶山的新雪，河南三注沉入洛阳牡丹的根系，广东最后一注挂在骑楼斑驳的蚝壳窗上，与咸湿的海风轻轻磕碰。

玻璃柜台里躺着泛黄的领奖照片，890万的数字在潮湿空气里微微发胀。穿胶鞋的环卫工老吴摸着口袋里皱巴巴的彩票，三等奖的"壹万元"字迹被汗水晕开，像极了扫帚划过积水路面留下的拖痕。"要是后区的07换成08......"他对着路灯比划，光晕里浮现儿子大学录取通知书的编号。

晨雾未散时，穿太极服的老周已在走势图前摆开阵势。枯枝般的手指划过数字海洋，宣称发现了春分与清明的密码："2大3小该来了。"他眼中大号是谷雨后舒展的梧桐叶，35像叶脉间滚动的露珠，27是树皮皴裂的纹路；小号则是惊蛰苏醒的虫豸，02如同蚯蚓拱出的新土，17恰似蜻蜓点破的水纹。奇偶组合被他演绎成阴阳二气的流转，3奇2偶是晨雾缠绕山腰，2奇3偶则为暮色浸染江心。

029期即将到来，空气里飘浮着潮湿的期待。斜挎电脑包的年轻人突然闯入，平板电脑亮着光谱分析图：在他构建的数字宇宙里，前十号码如同黄道十二宫外的隐曜——02是织女抛向人间的梭影，35化作归墟深处的璇玑；前八数字则像蓬莱仙岛飘散的八瓣莲，缀着三粒鲛人泪凝成的星子。

穿着时髦的女孩把27号看银河彼端的灯笼；穿围裙的面点师傅举着沾满面粉的手机："我按蒸笼层数选的号......"他的08对应最上层蟹黄包的香气，12是第三层奶黄流心的温度。数字11被揉进面团，10像第一道褶的弧度，35是收口时的巧劲。穿机车夹克的青年倚着玻璃门笑道："我照摩托车转速表选的，22是过弯时的临界点，35代表油门拧到底的疯狂......"

面对后，学物理的小五，后区04被他说成量子跃迁的间隙，05是弦振动的余波，08则悬浮在暗物质交织的网中。

"追加就像往面汤里多加一勺辣油。"便利店老板娘边扫满地废票边念叨，"看着红火，到底烧心。"

傍晚，城市进入呼吸间隙，路过小店时，看D屏正滚动着029期预告前区02、08、09、10、11、12、21、22、27、28、35，后区04、05、08。

数字也有四季轮回。"穿唐装的茶馆老板在走势图前比划，指尖扫过前区号码就像拂过二十四节气。他认为大号是麦浪，35像饱满的麦穗，27是打谷场堆起的草垛；小号则是惊蛰时节的幼芽，10如同柳枝抽出的新绿，11恰似竹林里初露的笋尖。后区数字被他说成三更天的梆子声，04是打更人袖口漏出的月光，05沉在子夜井底的铜镜，08则挂在黎明前的灯笼穗上。