消毒水气味弥漫的台北医院产房里，1962年冬日的阳光斜斜照进保温箱，新生女婴皱巴巴的小手在空中抓握。谁也没想到，这个早产儿未来的人生轨迹会像失控的过山车般惊心动魄——五岁就在摄影棚里对镜头甜笑，十三岁被注射生长抑制剂定格身高，十九岁抱着畸形儿在台风夜逃亡，四十二岁跪在失火现场哭喊丈夫名字。

命运给了她一颗糖，却用整个余生来索取代价。当五岁的纪宝如穿着蓬蓬裙在摄影棚蹦跳时，镁光灯下的阴影里藏着奶奶精心计算的账本：童星日薪抵得上工人半月工资，电视台合约能换三层小楼。本该握着蜡笔的小手被迫攥紧麦克风，幼儿园的彩色积木变成永远背不完的台词本。

七岁那年，奶奶用铜锁将纪宝如反锁在五坪大的和室。榻榻米上散落着当季剧本和褪色奖杯，窗外同龄人的嬉闹声刺破糊纸窗棂。经纪人数着通告费时，小女孩正用指甲在樟木门框刻下第七道身高标记，那道浅浅的划痕永远停驻在149公分——十三岁生日当天，奶奶拽着她走进私人诊所，七支生长抑制剂注射进尚未发育的髋关节。

1981年台风妮娜登陆那夜，十九岁的准妈妈蜷缩在汽车旅馆卫生间。电视机里重播着她七年前参演的《新雪娘》，荧幕上扎着蝴蝶结的小女孩正欢快转圈，而现实中的她盯着镜子里浮肿的脸，颤抖的手抚过胎儿异常的腹部隆起。歌手余龙送来的便当在桌上凉透，私奔时偷带的存折数字正在锐减。

1990年10月12日，台湾股市崩盘带走的不仅是余龙投资的八千万，还有婚姻最后的体面。纪宝如在忠孝东路酒店抓奸时，包厢霓虹灯映出丈夫惊慌的脸，她怀里还抱着发烧的小儿子。这场背叛的代价在五年后加倍偿还——1995年台北神话KTV大火吞噬32条生命，消防员从焦黑残骸中找出余龙的婚戒时，戒指内侧还刻着＂JL ；Forever＂。

新世纪钟声敲响时，失去监护权的纪宝如正在中山区酒吧陪笑。浓妆盖不住眼角的细纹，她握着威士忌酒杯给客人讲童星趣事，劣质音响播放着她十二岁录制的贺岁金曲。而在城市的另一端，大儿子因躁郁症砸烂了第五个电视，二儿子第三次因吸毒进了少年观护所。2003年跨年夜，她吞下三十颗安眠药，却被清洁工及时发现。

改变命运的转折发生在2004年梅雨季。浸信会教堂的彩绘玻璃下，42岁的纪宝如第一次完整说出自己的人生。当讲到奶奶用藤条抽打她学哭戏时，后排的老妇人突然颤巍巍站起——竟是三十年未见的生母。那个潮湿的午后，母女俩的泪水浸透了三本圣经，也冲开了命运的死结。

如今走进纪宝如的办公室，会看见金钟奖杯旁立着戒毒所感谢状，童星时期的戏服锁在玻璃柜里，旁边摆放着二儿子的大学毕业证书。2015年《珍珠人生》剧组邀她出演奶奶角色时，所有人都在担心她的情绪，没想到她对着镜子练习老年妆时说：＂我要让观众看见，伤害可以被理解，但绝不能重演。＂

台北电影节红毯上，60岁的纪宝如穿着银色礼服微笑，149公分的身高在群星中依然醒目。那些曾经刺痛的数字有了新注解：5岁出道，13岁定格身高，32年沉浮，18年救赎。当镁光灯再次亮起，她脖颈处的十字架项链微微反光，仿佛在告诉世人：最深的黑夜之后，黎明的光会带着血色，却也格外温暖。