文/姜云 编辑/雪狼异族

在各种文字的世界里，中国汉字的形状特点是横平竖直，多条线段平行，转折处往往带棱有角，弧形笔画相对较少，而且没有圆圈，因此显得方方正正。而西方文字则不然，他们基本以弧线或圆圈构成，兼之以较少的横竖笔画，并且他们还有个显著特点，就是只能横向不能竖向的连续书写，其中还有些书写的顺序是从右到左的。

但是中国古老的篆体却很像西方文字，由大量的弧线和圆形笔画加上直线构成，和西文不同的是，它是单个形体，奠定了汉字独立单体的基础。那么汉字为什么会发生这么大的变化？演变成今天这个样子呢？究其原因，这与毛笔的发明有关，也就是说，因为有了毛笔，从此书写工具分为了硬笔和软笔，是柔软的毛笔把汉字演变成了今天这个样子。推理一下，在没有书写工具的古代原始社会中，人们如果需要做个记号或某项记录，只可能顺手拿起一段树枝或一块石块，在物体上划写，约定以某种符号代表固定的含义，数量慢慢积累增加，也就创造出了早期文字。而我们现在能看到的最早的表意图形符号，可能就是山洞里那些古老的狩猎壁画或甲骨文之类了。

因为是用锋利的石片或金属划刻，甲骨文的笔画基本上都是直线的横或竖，兼以交叉的斜线，因为刻画不易，所以弧线较少，几乎没有圆圈，且笔画两端带尖，留下了刀痕，表现出书写工具的明显特征。随着历史的演进，文字大量出现在了青铜器上，共有两种，一种是直接铸造在成品器物上的，这种工艺需要先把文字刻在坯模上，并且是反着写，这样做出的器物上的文字才是正的，而坯模基本是由泥土制作，刻画的工具当然是用石制或木制的小棍即可。制成后，文字在器物上表现阳凸，曲线圆润饱满，另一种则是在器物铸成后，在其表面阴刻文字。当然，这一类文字笔画也都比较直，曲线较少。同时，在人们的日常生活中，出现了用于记录和传递信息的竹简。最初是用刀刻书写，后来生漆出现，这时就用小棍蘸漆在竹简上书写。

在陶器大量出现前，人们在生活中主要使用漆器，并在漆器上绘画和书写，因为难以保存，所以现今出土的很少。从部分出土的漆器陶器和早期竹简的文字绘画上，可以看到一种大头细尾的笔画，也称为“蝌蚪文”，很明显是用木棍蘸漆或蘸墨书写的。这时的东西方文字都属于一种硬笔形态，当然还不能断定出现了真正意义的“笔”，而是一截光秃秃的木棍，古人称之为“著”，注意它是草字头。

此时的东西方文字都处于硬笔形态，即曲线婉转居多，直线笔画较少的时期。既然都有了文字，饮食当然也需要进步。对于较小又烫的食物，用两根木棍夹取就文明了许多，并且可以想象人们最初是两手各执一根木棍，逐步演变为单手并列使用这两根木棍，因为夹取力道稍大，对木棍的韧性要求稍高，因为不小心就会断掉，于是就用上了竹子做的小棍，为了区分这两类看着挺像的两种工具，竹字头的箸就专指饮食用的两根小棍，也就是筷子。另一个草头的著就指蘸墨的笔，后来专指书写，这即是“著书立说”的由来了。 时间来到秦朝，人们发现这支写字的木棍画直线不直，转角处不方，而画弧线和圆却很好用。

中原各国文字被秦始皇“车同轨书同文”的制度统一，以李斯峄山碑为标准体，称为了小篆体。从此概称以前的青铜器上的铭文为大篆，他们的共同特点就是弧线较多，笔划圆头圆尾，粗细一致，这些既是硬笔的主要特征，并且也是西方文字的主要特征。秦大将蒙恬和太子扶苏率兵三十万，镇守北疆，传说毛笔就是蒙恬发明的，相信此言属实。猜想这个过程可能是这样的。军中闲时，将军外出狩猎，颇有斩获，其中某动物，也许是只兔子吧。拔出箭后系在马背或士兵拎着回营，血顺着皮毛拖在地上，将军见此心想：这比木棍蘸漆画出的线长多了，于是剪下一块带毛的皮革，很大可能是尾巴尖上的那块皮毛包裹在木棍上试着书写，效果还真不错哦！而且我敢肯定世上第一支毛笔不会是把毛剪下后塞进笔管，而是连皮带毛整个包住笔杆，用线拴住，模样就像个小拖把的形状。

然而创新是在实践中一步一步进行的，随着时光流逝，工艺逐步改进，人们有选择的把毛拔下后，经过捆扎梳理，去油脱脂等等一系列工序，最终诞生了真正意义上的毛笔。随着制笔的成熟，笔的种类也更丰富，于是出现了它的专属名词“笔”。从一些汉代出土的竹简中可以看到，毛笔已被广泛应用，汉字已不再是圆头圆尾，粗细一致的篆体，而是每笔每画都呈现出下笔处宽，收笔处尖，且笔画很短的形状，这是由于毛笔的畜墨不足造成的，表示当时毛笔还很简陋，正是这种字体造就出了厚重而盛极一时的隶书，并很快取代了篆书，随之而来的是审美也发生了变化，字形体态由篆体的上窄下宽的长形，向上宽下窄的扁宽形演变，伴随楷书的出现，汉字逐步定位在了中规中矩的方形。

至此，中国的汉字与西方用鹅毛杆所写的圆润柔软的字形，出现了明显的区别。当时流行的是隶书和楷书，其中有个笔画也是篆体中没有的，也是因为毛笔的应用诞生了这个笔画，这就是“点”，比如三点水，篆书中是三条平行短线。火字底在篆书中也是四条短线，而它在隶楷中写成四个点，也就是“点”字的这四个点。篆书中首笔的小横或小竖，比如“市”楷书中都变成了点，也就是说：“点”划在篆书中都是表现为短线。究其原因，是因为小木棍写点太小，所以演化成了短笔画，因为毛笔的出现才使它得以展现了出来。

而在现代硬笔的书写中，“点”划又再次表现成了一截短线。毛笔虽然柔软，但因为提按顿挫的原因，转角却很方正，这很能代表中国人的特性，温和却很刚强，谦逊但不卑屈。于是，汉字展现出了软笔硬字的风格，而西方却是继续硬笔软字，还增加了许多弯弯绕的形态，这也是用毛笔写英文基本上都很难看的原因汉字显得方正的关键，其实就是毛笔书写的两大特点。一，转角方正，二，粗细变化，篆书逐渐淡出历史，隶书楷书相继诞生了，为了加快书写速度又产生了行书草书，即使行草跳出方正的约束，但毛笔规范的一笔一划已经铸牢了汉字的标准结构。

另外，某些汉字的部分笔画也是由于毛笔快速运笔形成的，比如“面”第二笔应该是一横后提笔写竖划连笔或出锋而形成的，当时文字的学习传播都依赖于手工抄写，因此部分笔画就这样被误传了，这样的例子还有很多。不仅如此，同一个字有多种写法，如孔乙己所说的回字的四种写法，也是因为传抄中被误传误造出来的。