这是最好的时代,这是最坏的时代,这是《镀金时代》

碟碟不休的Kevin 2022-03-27 23:37:01

2022年整个世界突然变得动荡不安,错综复杂的新冠疫情和波云诡谲的俄乌冲突,使得所有人的生活都直接或间接受到了不同程度的影响。然而年初在HBO播出的热门美剧《镀金时代》,却为这个乌云密布的惨淡时刻带来了一抹亮色。

在《镀金时代》的宣传海报中央位置,显眼地标示了“唐顿庄园”的字样,《镀金时代》的编剧正是一手打造了《唐顿庄园》的朱利安·费罗斯,两部剧集之间的关系显而易见。

《镀金时代》其实就是《唐顿庄园》的前传

开播于2010年的《唐顿庄园》毫无疑问是最近十年全世界最为优秀的剧集之一,这部在全球范围内都具有广泛知名度的剧集唯一的“问题”在于整部戏几乎与美国毫无关系,除了那位雍容华贵的庄园女主人。

《唐顿庄园》的历史背景被设置在上世纪初,正是日不落的大英帝国由盛转衰时代,在当时英国贵族阶层中最为流行的就是娶一个富有的美国女子。产生这一现象的原因就是当时的美国刚刚经历了一个经济高速发展的时代,美国在1896年工业总产值超过英国,1914年国民生产总值超过英国。全面工业化的美国一举成为世界头号强国,1865年至1896年的这段时间被称为“镀金时代”。

两部剧中的女主人角色之间有着千丝万缕的联系,也是这两部剧集上下承接的纽带。唐顿庄园女主人背后是来自新世界的美国资本,这些资本所带来的财富维系着旧世界帝国贵族最后的荣光。这些美国资本的起源,就是来自19世纪末的这段“镀金时代”。

这是一个最好的时代

美国历史上唯一一次内战“南北战争”结束于1865年,代表资本主义的北方战胜了实行奴隶制的南方,换句话说就是北方强大的工业实力碾压式地战胜了南方农场主经济。战时美国北方的工业能力也在战后转入民用生产,为后来的“镀金时代”打下基础,其中最具有代表性的就是铁路行业。

《镀金时代》剧中男主角就是一位铁路大亨,这个角色的原型就是当时垄断美国铁路行业的威廉·亨利·范德比尔特。而这个家族在纽约第五大道上的豪宅,几乎与剧中男主角新购置的房产一模一样。

以1869年太平洋铁路竣工为标志,美国形成了贯通全国的铁路网,使得大规模的人员流动成为了可能。大规模的人口离开农村后涌入城市,同时也创造了大规模的供给和需求,使得一些小打小闹的小作坊逐渐发展成为独霸一方的寡头公司。《镀金时代》剧中男主角所创办的“罗素信托投资公司”,就是当时一家垄断美国铁路业务的寡头公司。而在真实历史中,几大寡头公司几乎垄断了当时国家的经济命脉,其中最著名的就是石油大亨洛克菲勒和钢铁大王卡内基。

这些白手起家而又富可敌国的新兴资本家被称为“强盗贵族”(robber baron),也正是《镀金时代》剧中所谓的“New Money”,他们对传统保守的“Old Money”阶层形成了巨大的挑战。一个新老交替的时代,使得当时整个美国社会欣欣向荣,这样一个充满着梦想的时代正是一个最好的时代。

这是一个最坏的时代

1865年-1896年的三十年间,美国整个社会完成了工业化的转变,从一个落后的英国海外殖民地,一举成为世界头号工业强国。然而这个三十年并没有被人定义为“黄金时代”,而是被称为了略带贬义的“镀金时代”。

在《镀金时代》剧中,第一个高潮情节便是男主角与当地市议员之间的一场博弈,原本是一场你情我愿的官商勾结,最后不得不以黑吃黑的结局告终。偷鸡不成蚀把米的议员落得个家破人亡的结局,成为了剧中铁路大亨资本扩张过程中的牺牲品。

剧中的这个情节充分反映了当时繁荣社会背后的丑恶,腐败问题最容易产生在铁路、能源、钢铁这类需要大规模资源而同时能够产生大规模就业的行业,资本家与政客之间为了各自利益而互相勾结,成为了“镀金时代”的一个重要标志。

在《镀金时代》剧中我们还看到另一个在其他影视剧中很少出现的情况,就是富有的美国黑人阶层。当白人富家小姐拎着一双旧鞋想要去接济自己的黑人朋友时,换来的却是对方一脸“Come On”的表情。

在奥斯卡获奖电影《为奴十二年》中我们可以了解到相关的历史背景,南北战争期间大量黑人逃亡北方,并且获得自由人的身份。剧中黑人女孩所居住的布鲁克林便是纽约著名的黑人聚居区,这些拥有自由身份的黑人已经过着体面的生活。然而即便在“镀金时代”的美国黑人已经拥有了一定的权力和自由,可是在剧中我们仍然可以看到黑人在路上遭到拒载,在商店里被营业员拒绝服务,这种根深蒂固的歧视在19世纪末并没有得到根本解决。

New Money and Old Money

《镀金时代》和《唐顿庄园》两部剧集都花费了大量的笔墨来描述一个问题,阶级差异。《唐顿庄园》的阶级差异来自于“Blood”,《镀金时代》则是来自于“Money”。

《唐顿庄园》剧中最为让人印象深刻的便是两位老奶奶之间的唇枪舌剑,贵族血统的唐顿老奶奶对于来自平民阶层的远房亲戚嗤之以鼻。同样的态度出现在《镀金时代》中的名门望族身上,他们根本没有兴趣与这些一夜暴富的“强盗贵族”打交道。“New Money”被“Old Money”歧视的理由说来滑稽,原因是“New Money”需要没日没夜幸苦地赚钱,而“Old Money”生活中唯一的事情就是无所事事。

然而两部剧集在阶级差异的问题上有着截然不同的态度,某种意义上可以看出两个国家对于新旧阶级的立场。《唐顿庄园》中的大表哥和他的母亲始终坚持着自己阶级的立场,靠着高尚的人格魅力融入了唐顿庄园,最终两位“不打不相识”的老奶奶也成为了挚友。然而在《镀金时代》我们看到的是罗素家族对于进入上流社会孜孜不倦地追求,虽然一掷千金地包场了整个义卖会,但是也进不了歌剧院的包厢。

距离“镀金时代”已经过去了一个多世纪,无数“Old Money”消失在了历史的烟尘之中,无数“New Money”也变成了“Old Money”。这些“New Money”变成“Old Money”之后所作的第一件事情,必然是继续歧视那些后来的“New Money”,人性使然。

结语

《镀金时代》的名字来自于美国著名作家马克吐温的同名小说,寓意着那个时代的繁荣只是表面现象,这样的繁荣造就了一批富有的寡头,并没有从根本上造福于整个社会。

然而镀金时代建成的全国性铁路网络和电话线路,使得整个国家发生了翻天覆地的变化,镀金时代前后的美国可以说是两个不同的国家。镀金时代为美国社会打下了一个现代国家基本框架,美国人的生活方式至今没有发生重大变化。

《唐顿庄园》通过一个家族的兴衰,带领全世界观众回顾了大英帝国走向没落的历史轨迹。而这部《镀金时代》是不是可以让人重温美国成为头号资本主义大国的过程呢?

又是一部值得期待的剧集,《镀金时代》。

0 阅读:7