伊藤的“早晨”，一般从下午四五点钟开始，起床之后，清醒会持续十一二个小时，然后又会昏昏沉沉睡去，一直到第二天下午。周而复始，这种状态形成了伊藤生活的常态。

身为“家里蹲”一族的伊藤，过得还好吗？

伊藤蹲居的小房间只有十来平米，并没有人们想象的宽大的榻榻米，一张矮矮的简易木床，宽不足一米，顺着一面墙摆着，床上凌乱的被子甚至都懒得叠一下。当面的窗帘拉了一半。与矮床相对的那面墙边，放着一张稍大的电脑桌，桌上摆放着一个大显示屏和一些杂物。

这就是伊藤的全部家当？

小房间还剩下约三分之一的空地，一张高靠背活动椅居中。这就是伊藤的全部活动场地？

01

节目摄制组对伊藤的日常生活记录了4天，4天中，他没有离开过房间一步。

每天下午醒来后，他都没有离开木床的力气，根本不想出门。这个房间是他自出生以来就存在的环境，熟悉的味道，他住在里面感觉很舒服。在某种意义上来说，这个房间现在成了他的避难所。

他不想出门，只想蹲在这个舒适的环境里。他心里想要的，就是这样一个属于他自己的地方，一个完全属于他的个人空间。他除了睡觉、洗漱和吃饭的时间以外，都耗在了网络上：听音乐、上网、打电子游戏。

打电子游戏，是他的最爱。他可以通过美化模拟角色，消耗自己大把的时间：通过改变模拟角色面部表情，来释放内心的情绪，比如，选择不同的眉毛，选择一双很不错的杏仁眼……每一个细节，都有超级多的选项，每一个选项的改变，都可以带来面部表情的细微变化。

然后，开始游戏，忘记时间，忘记身边的现实。伊藤沉溺其中，分不清自然界的白天黑夜，没有固定的、规律性的睡觉时间和清醒时间。

他对外面的世界没有什么兴趣，没有能力同现实世界中的人接触和沟通。至于家里的人，现在好像只同母亲有过一些简单的联系，且非常有限，常常是母亲要求他做些什么，他就做些什么，他从不主动同母亲说起。

现在他的母亲会要求他做些什么呢？说起来非常好笑，除了饭点，记起要伊藤去吃饭以外，母亲也没有什么别的话题。于是，伊藤感到了饥饿。只有这个时候，伊藤才会离开他的小房间，下楼去吃饭。

伊藤经常会做各种各样的梦。其中，有一种梦境，是他梦见杀了母亲。像伊藤这样的少年，这样的“家里蹲”一族，也常常会在梦境里杀人，但一般人杀的对象，是他们的父亲，而伊藤，居然在梦境中杀的是母亲。

宫西照夫，是日本和歌山大学的名誉教授，从事“家里蹲”现象研究。他同伊藤有过一段对话。他问伊藤：“你的梦境很真实吗？”

伊藤说：“我当着弟弟的面，杀了母亲。我想要尖叫却发不出声音。我试了好几次都没有成功。我的弟弟阻止了我……”

伊藤竟然要在梦中杀死他母亲，这背后有什么原因吗？

02

伊藤现象是日本社会中典型的“家里蹲”一族现象。“家里蹲”，又叫“蛰居”。

什么是“家里蹲”呢？宫西照夫说：“家里蹲是指把自己和社会隔离开的人。他们同样拒绝同人打交道，如果这种状况持续6个月，这个人就符合家里蹲的定义了。”

形成“家里蹲”的原因很多，伊藤蛰居的原因，在于家庭中父母的霸凌，小时候，他的父母不仅动辄动粗打骂，把他打倒躺在地上后，还恶狠狠地说：“就是要我死去，这样的命令我也得服从。”伊藤说，他从父母的打骂中，感受不到自己作为人的感觉。

而另外一名蛰居者谷奈亮治，导致“家里蹲”的原因，则是中学时期受到了校园霸凌。至今，他32岁的人生，已经“家里蹲”蛰居了8年。

谷奈亮治回忆中学时期说：“如果有谁被霸凌过，就会尽量避开那些霸凌者，那样的孩子经常会当成目标。我不断地受到精神霸凌。当它已经越过某些内在特质时，我就再不去上学了。我还记得我做出决定的瞬间，不去学校，待在家里。”

他认为“家里蹲”是一种最安全的人生方式。

亮治的母亲，对儿子蛰居一筹莫展。她以为孩子自己能解决所有问题，展示出他充分的独立性，一直等着他，什么也没有做，没有尝试跟他聊聊，只是希望他自己能解决问题：“我也做不了什么，所以我只是在等待。”

所以，宫西照夫说：“在经济腾飞时期，男性完全沉浸在自己的工作中，爸爸不参与家庭生活，他们总是在工作，留下妈妈来做几乎所有的育儿工作，留心教育，教导孩子，这成了一种社会上普遍的育儿模式。”

宫西照夫综合各种“家里蹲”的案例，把伊藤、谷奈亮治等所有蛰居者形成的原因，归结到了一点，即：孩子在成长过程中：“缺乏关爱”。

目前，日本估计有70万个左右的家庭，家中有蛰居族。一位从事心理诊所工作的老人在讲座中说，每年到他诊所求援的人增加一百多人。“应该怎么看这个数字呢？这里有谁能够在六个月里不踏出家门一步吗？”他对着台下听讲座的人发问。

接着，他分析“家里蹲”的危害：经过二三年这样隐居之后，这名“家里蹲”的所有朋友和同学，所有正常的同伴，都会从学校毕业，找到工作。融入社会中去，与此同时，这些“家里蹲”在两三年中积累的只是：烦躁与挫折感。

他们可能想要克服这种蛰居状态，但又害怕世界不接纳自己，害怕人们用奇怪的眼神看待他们，他们出门就会接收到看懒汉的眼光。久而久之，他们只有在去商店时才会离家。

伊藤说，他常常需要服用安定，才能平复自己的情绪。甚至会把溴替唑仑，噻吩并三氮唑并二氮唑类镇静安眠药，当安眠药吃。它们是一种松弛剂，对人体危害更大。

他还服用马普替林，博疏痛，一种抗抑郁类药，有些以前的抗抑郁的药，药性特别强。他的治疗很痛苦，常常觉得也许死了也许更好。

03

长久地与世隔绝之后，“家里蹲”会恶化到怎样一种状况呢？

普遍的状况是，不能适应社交，与人交往时，无所适从。典型的状况，则会更加悲惨。

石井卫是关西地区蛰居族支援中心主任，他在所在的地区，为这些人组建了一个蛰居者俱乐部，每一个月组织一次活动。

他给参加活动的蛰居者搬来了一箱橘子：“想要的话就拿一个，然后传下去。”可是，一个小伙子，面带羞涩，不敢自己去拿。后来，是热心的组织者分发了橘子。他们接过了橘子，显然很高兴，同时也非常疑惑、羞涩，说：“非常感谢！这是我应得的吗？”

人家和善地说：“很好吃的，试试看吧。”

整个俱乐部活动的场面，充满着爱心和呵护，也充满着蛰居者小心翼翼的羞怯和躲避外人的眼神。

组织者叫人分享走出家门的经验。

“你是怎样看待蛰居时光的呢？”组织者不失时机地提出了这个尖锐的问题，希望他们能够入心，希望他们能够从家里走出来。

“很不错啊！”有人回答。

“你对长期待在家里怎么看？”

“要多好有多好！”有人回答，即刻引起了蛰居族的共鸣，大家难得的开心群笑。

“我可以做随便什么我想做的事情，我很满意我的现状。我的父母支持我的生活方式，甚至有时还给我买礼物。我有一台电脑可以玩我最喜欢的游戏，一切都很完美。”

“你不想离开家吗？”

“不，我不知道一个人怎么对付。”

这就是伊藤他们的心态，待在家里，可以什么也不用管，什么责任也不用承担，他们蛰居得很舒服。也是他们的现实状态，一旦离开家，不知道如何同社会打交道，不知道一个人怎么对付复杂的社会。

而宫西先生的案例，就是一件悲惨的事情了。

宫西患上家里蹲综合征六个月之后，他的母亲最近发现他经常一动不动地坐着，紧紧盯着日历。

他自我封闭已经两年了，求助心理医生。心理医生说：“这对他来说一定很艰难，盯着日历是意识到了时间的流逝，他感到很糟糕，因为知道时间流逝是一件很沮丧的事。”

他的母亲说，他的生活节奏发生了极大的变化，他睡到中午甚至一点才起床，然后吃早饭或者午饭，之前他甚至不愿意下楼吃饭，母亲不得不把食物拿给他。母亲不知道他是什么时候醒来什么时候睡觉，所以不得不看看他什么时候起床，给他送饭。

而一位法官审理过一个案件，则更加悲惨了。那名年轻人已经与社会隔绝了很多年，大约22岁的时候就蛰居在家，37岁的时候他的父亲遭遇车祸，卧床不起，之后他的母亲也生病了。

这个年轻人完全依赖他的父母，他不知道怎么照顾自己，甚至也不会做饭。所以，他失去了所有的希望，也不知道该怎么继续生活下去。他在生病的母亲面前杀死了他的父亲，然后自杀了。他相信这是摆脱困境的最好办法。

04

有没有从蛰居状态中解脱出来的人呢？

有。但很少。解脱的过程很艰难，正如“病来如山倒，病去如抽丝”一样，需要一小步一小步地改变和坚持。

TANI先生就是这样一个例子。三年前，他从蛰居模式解脱了，他在与世隔绝中度过了大约两年的时间，蛰居状况持续了八年，从3年前开始出门。

一开始发生在中学时期，他有三年没有去学校。然后他在大学时又复发了，又持续了三年。解脱蛰居模式后，他参加了志愿者活动。他们把走出蛰居的旅程，比喻成了一个字母U的形状。

开始时是走下坡路，然后走向家里蹲模式，这是一条下行曲线，然后在某些时候你会意识到，你必须做什么，应当去哪里，这就开始了上升曲线，这需要许多个一小步。

他说：“我是在没有人格的环境中长大的，我的父亲不知道如何与我沟通，如何养育我，我母亲也不会，他希望我以她希望的方式行事。我从记事起，从小学开始，她就经常为此生气。

我在三年级之前一直患有神经性抽搐，五年级之前一直处于持续性的压力之中，我想这就一直是我尿床的原因。

加上我祖母……如果我的同学家的窗户在夜晚亮起了灯，她就会说那是他们在学习，所以，她也要我熬夜学习”除了缺乏关爱，还有大人们的臆想、盲目、攀比，基于自己不曾拥有的东西，逼迫孩子去拥有。

经过宫西照夫老先生的回访，几个月以来，伊藤第一次走出了家门。

“我听你说你母亲经常打你，而且在小时候，对你很严酷，是这样的吗？”

“他们告诉我，如果他们把我打倒在地，‘躺下等死’，我也要服从。他们在打我的时候，不断重复这些话。他们想掐死我，这就是为什么我缺乏做人的感觉。”

“你的父母想从你那儿得到什么？全优的成绩吗？”

“我觉得他们想让我获得成功。他们没有为我设想过其他的未来。”

“父亲有后悔吗？”

“我不知道是不是真的，但看上去很内疚。我的母亲，有记忆力衰退，她不承认她做过的事，她假装什么都不记得了。”

“你有渴求接触外界吗？”

“不，我只想吃点好的。”

“就这样吗？你更喜欢吃什么？拉面还是咖喱饭？”

“拉面。”

“我们去弄点吃的吗？”

“一起吗？”

“去吧去吧，我饿了。一起去吃拉面吧。”

整个回访过程，宫西照夫先生都是充满爱和真诚的，而伊藤呢，整个过程都是不安和焦虑的。虽然最后在宫西照夫的邀请下，伊藤走出了家门，却还是没有独立融入社会的愿望。等到他成为一个社会人，不知还要多少个坚定、持续地一小步。

不知伊藤的故事和日本“家里蹲”现象，能给我们怎样的借鉴和思考？

特别是在我国现在经济腾飞时代，大家的注意力过多倾注于经济表象而忽视内心体验和完善的时候，我国留守儿童多达6000万而年轻人开始出现躺平迹象的时刻，我们每一个有责任担当的人，是否应该反观一下自身呢？

作者：清于中

参考资料：RT纪录片《蛰居：无爱者》