2023年，酒泉卫星发射中心，距离发射塔架5千米的看台上，目送桂海潮飞天，想着那个跟我在一个教室里上过同一个老师专业课的学生，就这样上天了！

2021年，海南文昌的沙滩上，看着中国最大火箭托着“天和”核心舱发射，耳边是发动机撕破长空的轰鸣，和现场万人沸腾的欢呼声。

2021年，中国“长征”5B运载火箭搭载中国首个空间站核心舱“天和”号在文昌航天发射场发射成功。陈肖/摄

2020年，凌晨4点，我们杂志社所有同事都在现场目送“嫦娥”5号升空，好多细节都被激动的心情冲淡了，但会看央视采访的镜头里，所有人摇起了红旗，唱起了歌。

2003年，我在北京航空航天大学的宿舍里，观看“神舟”5号发射直播，心中更多是为杨利伟揪心。冒着回不来的风险，他踏进舱门那一刻却那么平静。

火箭发射看过很多次，发射现场也去过几次，要说印象最深刻的，还得是神5，因为最紧张最忐忑。当然，后续的淡定源自相信，更难得。

（作者：航空知识杂志社副社长、航天博士 武瑾媛）