2000年，吴冠中的一句话，引起艺术圈巨大的震动。

吴冠中一次接受采访时说到：“齐白石比不上鲁迅”，甚至进一步加重程度：“100个齐白石也比不上一个鲁迅”。

对此，刘旦宅公然叫板吴冠中：“如果说100个吴冠中，比不上一个王朔，你将作何感想？”

虽然后来吴冠中下场解释，当时他是从社会功能的角度去评价，齐白石的艺术成就当然震古烁今，在社会功能还是比鲁迅稍逊一筹，但两人的言论争执，也算是抹不去了。

有些围观的吃瓜群众就纳闷了，刘旦宅是何许人也，敢这么顶撞吴冠中先生？也太嚣张了！

不可否认，吴冠中是绝对的天才，11岁小学以全年级第一的成绩毕业，获江苏奖学金，又以第二名的身份考入浙江大学附设工业学校，如今在画坛更是有不可撼动的地位。

但是，呛声他的刘旦宅，同样也不差。

刘旦宅小时候就有神童之名，10岁在温州开办了个人画展“十龄童刘小粟画展”。

据汪观清所说，刘旦宅小时候非常崇拜刘海粟，便给自己取了个别名“刘小粟”。

刘旦宅幼年父母双亡，无奈只能辍学，慌慌张张开始了学徒的生活。

好在他学徒的师傅，是当时温州知名中医徐堇侯。

中医世家出身的徐堇侯，诗文书画曲均有博涉，画画时刘旦宅在旁观看也不恼。

刘旦宅白天看完，晚上睡前就借着零碎的记忆，开始在纸上描摹，画毕拿给徐堇侯赐教。

之后，刘旦宅靠赚来的钱，“资助”自己去美术学习班学习西洋画。

新中国成立伊始，刘旦宅当了两年小学老师后，就开始在上海谋生。

而工作待遇一次比一次好，在给大中国图书局画书籍插图时，还碰到了总经理顾颉刚先生。

顾颉刚是国学大师，在大中国图书局，说是总经理，但干的事一点也不“领导”。

他会给文化程度低的职工开小灶，给他们补习功课。

刘旦宅曾回忆：“他教我们的课本是《古文观止》，他还备课，一本正经地教我们。

时间是中午，吃过饭休息的时候。后来认为他这样做不合时宜，就停掉了。他这个人之好……”

拜谒了两位大师级人物，刘旦宅画画水平飞速提升，自是情理之中的事，甚至青出于蓝胜于蓝，达到了炉火纯青的境界。

贺友直曾与刘旦宅一起被邀请到北京，参与大型国画组画《曹雪芹的一生》的创作，与另一位合作者林锴三人同吃同住同动笔半年。

期间，贺友直意外发现了刘旦宅一个“怪癖”，他发现，刘旦宅经常一个人呆坐着，时而伸指比划，时而双目快速移动。

倘若是在夜晚，贺友直该怀疑刘旦宅中邪了，观察了一段时间才知道，原来刘旦宅是在空中作画。

“于是我也学着试试，真的，手指一比划在虚空中似乎留下了一道痕迹，觉得哪里大了一点还可以做个抹去的手势擦掉重来。”

贺友直便把此行为称作画画的“内心视觉”。

1956年，上海筹备成立中国画院，首批入选的有潘天寿、傅抱石、丰子恺、吴湖帆等国画名师大家。

这几位大家年龄都在60岁左右，26岁的刘旦宅成了画院最年轻的画师。

有一次，刘旦宅和陆俨少各带学生出游写生。

途中，陆俨少的学生看刘旦宅出笔不凡，逸笔草草而形神备至，便一窝蜂跑去观刘旦宅作画。

陆俨少见状有些闹情绪，刘旦宅直言不讳地说：

“学生看见别人好的就想学习，但仍然是你的学生，这有什么不对？孔夫子曰：友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

两三句话哄得陆俨少开开心心的，陆俨少也在公开场合多次称赞刘旦宅有才气，“刘旦宅的白描天下第一”。

他所作的《红楼梦——金陵十二钗》（组画）、《红楼梦故事图》更让人叹为观止。

上海美协原副主席兼秘书长徐昌酩回忆：

“他作画如庖丁解牛，淋漓尽致，这背后，是对中国古典诗词、历史的了解，是深厚的古典文化修养。”

然而，人人称道的刘旦宅，却多次“惹出事端”，甚至还因此入了牢。

刘旦宅性格非常刚烈，与吴冠中之争，也不是他唯一的战绩。

林风眠从香港回来后，众人开会决定推他为上海美术家协会主席，会上一派和气，毕竟林风眠的能力有目共睹。

唯独刘旦宅当场提出反对，他觉得林风眠长期在香港生活，又没有参加过上海美协的活动，怎么带领上海美协？

最让刘旦宅不服的是，上海书画大家的聚集地，要提留一个人出来担任上海美协主席，绝非难事，可他们偏偏要舍近求远，去上海外找。

可惜孤掌难鸣，刘旦宅的声音没有激起水花。

后来，林风眠去世，上海美协主席的位置空了出来，向众人征求理想人选的意见。

刘旦宅提名程十发，认为他绝对算得上海上画坛执牛耳者。

结果，宣布最终人选并非程十发时，刘旦宅脸色突变，当众拂袖而去，从此再也不参加美协的任何会议。

事后，他多次发牢骚说：“放在家里的大师（指程十发）居然没人理他。”

对此，他真的很不能理解。

有一次，大家聚在一起谈论如今的文化界，见大师云集，有些人便收敛着讲，只见刘旦宅突然用高亢嘹亮的声音吼道：

“现在的文风、世道，什么都作为一个工程来对待，比如‘大师工作室’，太不成话了。”

在场内有不少开了工作室的画家，脸色剧变，立刻噤声，整个场子陡然冷了下来。

有些上面有点东西、背后也有点东西的，表面上没跟刘旦宅计较，事后却暗着给他来了那么几下。

所以，因为嘴巴得理不饶人，刘旦宅多次被关进了大牢。

但刘旦宅不怕开水烫，出来后他又继续“口无遮拦”，全然不会因对方的身份，而闭麦不说。

追究到底，刘旦宅每一次嘴上闯祸，都是为了给别人出头，为别人争权益，若是别人伤害自己，他都一笑而过……

那个十年，人人自危，有人为了活命，不惜互相揭短、自相残杀，没有罪行就捏造罪行，否则死的就是自己。

当年，贺友直正是被逼得走投无路，无奈写了刘旦宅的大字报，刘旦宅也因此几次“进宫”。

（左为刘旦宅、右是贺友直）

先是隔离审查了一年多，又被转移到监狱关了两年，1972年6月，在一千多人的大会上被宣布拘留。

然而，明知道自己是被好友捅刀子，刘旦宅也没把眼下的困境当回事。

被关在刘旦宅隔壁的黄裳回忆，经常看见刘旦宅在翻一本破破烂烂的《新华字典》，看得黄裳心痒痒，几次跟他讨来看。

而被关的这几年，画家谢春彦回忆：

刘旦宅还坚持画着《离骚》，当时怕被抄家，画在小纸片上，字是蝇头小楷，左图右文，非常精巧。

乌云散去，天亮了，刘旦宅快50岁，曾经伤害过他的贺友直，悔恨不已，几次想去见刘旦宅，但又觉得没脸去见他。

一次画展上，刘旦宅先生的儿子刘天炜遇到贺友直，主动喊了一声“贺伯伯”。

80多岁的贺友直顿时哇哇大哭，哭得像个小孩，回到家后第N次写长信向刘旦宅道歉。

好友的纠结自责，刘旦宅看在眼里。

别人问他恨不恨贺友直，刘旦宅总是摇摇头说：

“贺老画好，人也好，那十年的事是没有办法的办法，不怪他。”

1990年，刘旦宅主动邀请贺友直夫妇到家中小叙，事后起身站在门口跟贺友直握手告别，还特意叮嘱儿子亲自开车送他们回去。

可哪怕刘旦宅如何示好，也宽不了贺友直的心，甚至刘旦宅对他越好，他就越自责。

得知刘旦宅生病住院，贺友直在医院门口徘徊了几个小时，就是不敢进去看老友一眼，最后只能托共同好友慰问一下情况。

八九十年代，其他人忙着出名。

京城一老字号艺行办刊物，托红楼梦协会副会长孙逊教授“游说”刘旦宅，不用他出一分钱，更不拿他一幅画，免费给10页版面宣传他。

刘旦宅摇摇头，连说“没意思、没意思”。

不仅如此，刘旦宅赴日举办画展，画作卖了25万元，这在80年代绝对是一笔大数目。

刘旦宅都不带犹豫一下，全部捐给了家乡，用于温州大学教学设施建设，盖起了“温故楼”。

晚年的刘旦宅，隐于大市，生活素朴，粗布旧衣，白饭清汤。

刘夫人说，刘旦宅这一生从没进过理发店，头发、胡须一直都是自己动手剪，生病后还坚持自己剪，但最后实在剪不动了。

一位美院老师回忆，曾有人慕名前去刘宅，取了一袋子的钱买他的画。刘旦宅见状，决绝地说：画可以给，但钱先拿回去！

有人夸他大师高风亮节，刘旦宅连忙否认：

“我们前一辈的大师级的人多。我这个人平淡无奇，没有什么了不起的。

我不是新闻人物，也没有突出的事例，我只是一个百姓，一个认认真真画画的人。”

2011年3月2日下午，徐建华接到贺友直的电话，说“老刘走了”，说完他嚎啕大哭。

因为就在前几天，贺友直已经准备约徐建华，一起去医院看望刘旦宅，没想到这最后一眼也没见上。

而他事后才知道，刘旦宅一直在医院等他。

刘旦宅临终前再三叮嘱儿子，一定要好好宽慰贺友直，“老贺这人就爱跟自己过不去，等他下来陪我了，我再当面说说他……”

说到这，刘旦宅又绕了个弯：“还是让他慢点再来吧，他这辈子太苦了，应该好好享享福了。”

下面是刘旦宅作品欣赏：