癌症面前人人平等，即使你有再多的金钱、地位再高，也不会改变癌变的事实。

楼钦元，上世纪癌症研究领域专家，后来因为患癌，也成为了当时著名的抗癌斗士。

1980年代，楼钦元从浙江医科大学毕业后选择留校任教，一直致力于社会医学科普事业。

90年代赶上出国潮，顺势进入了美国一家知名制药公司，并投身于癌症医疗应用领域。然而谁也没想到，研究癌症的人有一天也会得癌。

2017年，他退休回国后意外检出肺癌，这个消息并没有击溃他，相反，为了得到更好的医疗资源抗癌，他选择重返美国，然而治疗期间，病魔的侵袭显然更胜一筹。

短短一年多的治疗后，楼钦元还是在2019年2月永久的离开了这个世界。

虽然他没有抗癌成功，但治疗这段时间里，他把自己的抗癌心得记录了下来，并以自己的案例，启示人们要重视防癌，避免重蹈他的覆辙。

1、不被重视的无原由咳嗽，竟是肺癌信号

2017年上旬，当时我还在担任英语授课老师，一开始我发现授课时喉咙一直不太舒服，但咳一阵，清清嗓子就缓解了，当时以为是说话太多引起的，也没太注意，持续了几个月后，症状开始加重，白天嗓子总是干痒难受，时不时会咳嗽一阵。

后来越咳越厉害，一天课后被朋友和同事“拉去”做了第一次胸部CT，当时查出左肺少量积液，右肺则出现了类似炎症反应，只是谁也没有往肿瘤上想。

进入10月后因为咳嗽加重，才在医生朋友要求下去医院做了第二次CT，然而这次却明显看到了左肺积液增加，肺门阴影扩大，最严重的是肿瘤指标都显示异常，一切已无疑问了。

发现是肺癌后，我一直沉浸在后悔情绪中，如果我当时没有大意，多做几个检查，是不是可以在更早期的时候诊断肺癌，及时就医，后面也就不会出现这些悲剧。

2、连夜赴美就医，K剂治疗后病情仍急转直下

在得到癌症消息的当天，我联系了家人并告知了这个情况，顾不上悲伤，在家人要求下我连夜乘机返回美国诊治。

美国住院一个多星期后，根据各种诊断报告显示，我患的癌症属于肺的非小细胞腺癌，只有1-2%的肺癌患者会出现这种病例。

当时在商定治疗方案的时候，我第一次在网上了解到Keytruda这款抗体类抗癌药，据说对肺癌疗效不错，临床上有应用后肿块全部消失的案例。

后来的两个月里，我一共打了3剂K剂，第一针K剂刚打进去的时候，身体是好转了不少，但第二天情况又恢复到原来的状态，而且还出现了心律不齐和呼吸困难等副作用。

18天后症状依然没有好转，住院手术诊治了六天，我的身体情况急转直下。

后来的第二针和第三针都出现了类似的情况，因为副作用影响太大，我的体重直接减了10公斤，医生决定暂停K剂方案。

18年年初，因为目前治疗手段均无有效治疗结果，医生宣判我可能只能活三个月。

3、坚持多次申请临床试验，成功服下新药

不能再用K剂治疗后，我没有丧失希望，而是把目光转移到了靶向治疗上来，终于有一天找到了当时正在进行临床试验的新药LOXO-292。

在美国当医生的儿子动用了所有资源去联络试验公司，并多次写信申请希望参与，终于皇天不负有心人，我成功见到了参与试验的医生，经过重重医生和公司的重重考量，我终于入选新药试验。

但好景不长，当时我的病情已经发展的很严重了，为了参与试验，一直强撑的身体终于在最后一次检查中漏了馅，无缘新药LOXO-292的临床试验。

但好在当时另一款靶向治疗药物正在招一期临床试验对象，最终经过重重面试、出诊、检查，我还是如愿拿到了这颗新药。

4、身体日渐好转之际，却因耐药遗憾病逝

在服用Blu-667半年后，我的原发肺癌和其他转移性肿块逐渐缩小或稳定，咳嗽也变少了心肺功能更是有了很大的改善，并且没有一点药物副作用。

2018年9月，我的体能渐趋正常，俯卧撑甚至能一口气做到5个。

然而任何药物使用时间久了，都会在体内产生一定的耐药性，在战胜病魔前，身体却开始耐药，癌细胞绕过了靶点又开始重来，最终只能无奈停药退出临床试验……

退出临床试验后，楼钦元身体状况急转直下，开始卧床不起，最终于2019年2月中在美国病逝，享年72岁。

楼钦元在生命晚期复盘整个抗癌过程，他觉得自己对癌的了解比普通人更多，但依旧没有抗癌成功有两个原因，也是他临走前最大的后悔。

①后悔不重视早期症状

相信大家都知道早期干预对于癌症治疗的重要性。根据楼钦元的回忆，在17年上半年时出现咳嗽、起痰症状后，没有及时注意，一直等到咳嗽加剧，甚至用药无效后，他仍没有把症状往癌症方面联系，直到确诊。

所以他在临终前一直后悔没有早点察觉并提前排查，及时治疗，不然也不会走到今天这步。

②后悔对身体盲目自信

对于癌症早期症状按理说楼钦元应该很清楚，但可能是由于对自己长久以来的健康生活习惯，过往病史也没有任何慢性病迹象，种种对身体的过度自信，导致他在咳嗽这个典型病症出现的第一时间，没有及时反应，错失最佳治疗时机而感到深深后悔。

浙江大学医学院附属第二医院党委副书记王凯教授后来针对此事，着重对“癌性咳嗽”和一般咳嗽进行了相关科普。

王凯表示癌症引起的咳嗽往往是肿瘤侵犯气道引起的，有时还会伴有一些“金属音”；而普通咳嗽大多由呼吸系统疾病引起，一般短时间会得到缓解，或者对症用药后，症状很快会消失。

至于为什么楼钦元这么爱运动，生活习惯也很健康的人还会得肺癌呢？

王凯教授表示，很多不抽烟的人也会得肺癌，其实肺癌的发生是多种因素综合影响的结果，像抽烟、环境污染、有毒有害物质、遗传基因都可能诱发肺癌。楼先生的案例就是因为RET基因变异导致肺癌的发生。

如今很多人出现重病后都倾向出国治疗，虽然国外的基础研发水平是比较超前，也可以提供很好的药物或设备，但就这一点优势，我国和外国的差距正一点点缩小，因此不要盲目赴外就医，出发前也要做好充分的功课。

生活里，对于小毛病的不在意，最终“拖”出大病来的例子不算少。广东省人民医院胸外科主任医师乔贵宾表示，肺癌早期症状不明显，很多晚期患者也是拖出来的，并提醒出现4个信号要警惕。

1. 骨关节异常

原发性肺癌最典型症状就是骨关节的异常，比如杵状指（趾）、关节肿痛等症状，但这些症状很容易和风湿混淆，一定要重视。

2. 不明疼痛

据临床数据统计，50%的肺癌患者都曾出现肩、背、胸痛等症状，还会伴随咳嗽和呼吸困难等症状。

3. 声音嘶哑、胸闷气短

突然声音变哑、喉咙不适、晨起胸闷、呼吸不畅甚至有头晕等症状，排除其他疾病影响，一定要警惕，因为肺癌早期也会有类似表现。

4. 长期咳嗽

肺癌引起的咳嗽往往是肿瘤刺激下引起的症状，和普通感冒引起的咳嗽不同，没有痰液等分泌物，有时还会出现咯血表现。如果长时间无法缓解，更要重视，很可能是肺癌。

有以上这些异样，一定要提高警惕，尤其本身就有高危风险的人群，建议去医院进一步检查。

肺癌的成因复杂，而且早期症状容易忽视混淆，最好40岁后定期进行筛查，特别是有家族遗传史或者经常接触致癌物、吸烟、有过肺部疾病的人，尤其不能放松。

参考资料：

[1]《29岁姑娘无症状确诊肺癌！这些健康常识你应当了解→》.湖南省人民医院健康管理中心.2023-12-08.

[2]《救命药，在哪？18年，他的赴美抗癌路激励了很多人，前不久却走到尽头…》.浙大二院.2019-02-21.

[3]《不少肺癌是“拖”出来的！医生：这4类人要定期检查！》.健康时报.2022-05-31.

未经作者允许授权，禁止转载