刘招华，一个曾经的化学天才，却因一念之差走上了制毒贩毒的罪恶之路，制造并销售了高达31吨的毒品，震惊全球。他的故事如同一部跌宕起伏的犯罪小说，充满了不可思议和令人咋舌的情节。

刘招华出生于福建一个贫困的家庭，是家中的第五个孩子。尽管家境贫寒，但他从小就展现出了超凡的化学天赋。在学校的化学竞赛中，他屡屡获奖，甚至在一次全省化学竞赛中荣获二等奖。然而，命运却在他12岁时发生了转折，父亲因过度劳累离世，家中的经济支柱轰然倒塌。为了减轻家庭负担，刘招华在高二时辍学，选择了参军。

在部队期间，刘招华结识了一个台湾人，并因对方得知他热爱化学而接受了冰毒制造的“启蒙课”。1988年，他利用从台湾人那里得到的麻黄素和资料，成功合成了50克早期冰毒。这次成功尝试让他尝到了甜头，也点燃了他心中对金钱的渴望。

为了提前退伍，刘招华精心策划了一场“犯罪”，并故意暴露出来，最终因偷窃小额钱财而提前转业。回到老家后，他曾在法院担任法警，并因工作出色被评为“先进工作者”。然而，他并不满足于现状，开始寻找发财的机会。

1992年，刘招华与人合资开办了一家公司，暗地里搞起了非法转卖的生意。尝到甜头后，他将目光盯向了更为暴利的制毒行业。1995年，他在老家江边建起了一家工厂，对外宣称制作“洋葱晶”，实则暗地里制造冰毒。他还挖了一条密道，以便在紧急情况下快速逃跑。

1996年，刘招华成功生产出20公斤纯度高达95%以上的冰毒，并交给当地毒贩陈阿章销往台湾。然而，陈阿章却背叛了他，将部分毒品私自卖给福建本地的毒贩，导致警方顺藤摸瓜抓到了陈阿章和他的同伙。在法庭上，刘招华旁听了整个过程，并意识到自己即将面临追捕。

果然，陈阿章为了保命供出了刘招华。刘招华开始逃亡，并在逃亡过程中继续制毒贩毒。他先后逃到三亚、广东普宁等地，并利用自己的化学知识不断更新制毒技术。1998年，他在普宁与李晓青结婚，并因婚纱照拍摄得好而在当地小有名气。然而，由于制毒污水导致老乡的鱼被毒死，他被迫转移到宁夏银川，继续从事制毒活动。

在银川，刘招华租下了一个1000多平方米的农药厂房，运用自己的最新技术大批量生产冰毒。他的出货量惊人，一天就能生产数吨冰毒。为了打通销售渠道，他亲自前往广东与大毒枭陈炳锡商议合作。然而，在同伙被捕的消息传来后，他险些被捕，但最终凭借机智逃脱。

在逃亡过程中，刘招华不断变换身份和藏身地点。他曾在青岛开设一家彩票店作为掩护，并在此期间中得了100万元大奖（也有说法是百万大奖）。然而，这些钱并未让他放弃制毒贩毒的罪恶行径。他渴望恢复昔日的辉煌，决定将犯罪行为的舞台移师至菲律宾。然而，警方一直在紧密监视着他，并在他计划行动之际将其逮捕。

面对警方的审讯，刘招华坦承了自己的罪行。他声称自己制造毒品是为了报复外国人用鸦片迷惑中国人的行为，并试图用毒品撬开外国国门。然而，这些冠冕堂皇的借口无法掩盖他疯狂的犯罪事实。最终，刘招华被判处死刑。