2004年，袁伟民从国家体育总局局长的位置上退休，从优秀的体育选手到排球教练员，再到步入政坛，袁伟民的一生笑泪、辉煌都与体育息息相关。臻于绚烂而归于平淡，晚年，袁伟民不再频繁出现在公众面前，而是选择回归体育本身，回归人。
袁伟民自小就是一个德智体全面发展的人才，他的老师和同学们都对他赞不绝口：“很难得，他对什么都感兴趣。”代数、集合、物理、化学、哲学、蓝天、海洋……他都感到好奇。
高考那一年，中国人民解放军某航校的飞行教官来到了苏州中学，挑中了袁伟民，然而，就在体检之时，发现整这个好苗子竟然有轻微的关节炎。
教官临走前拍了拍他的肩膀，遗憾地说道：“好孩子，就算不能成为一名优秀的飞行员，你也可以在其他领域闯出一片天地。”正当袁伟民打算继续回去想是报考清华大学还是北京大学时，体育老师把他叫住了。
也许是应了空军军官这番话，航校的人前脚刚走，一群穿着运动套装的体育教练们就来了，他们从一群单薄的高中生中，把袁伟民“请”了出来。
“一米八的大高个，体格又健壮，最喜欢打篮球，不选你选谁？”体育老师对这一结果很是满意。
而袁伟民，虽然对这一结果感到懵懵的，但总归是千里挑一的机会，他收拾行囊，跟着篮球教练毛阿宝走了。
尽管父母亲希望他能上一个正经大学，找一份“体面工作”，但袁伟民对此却有自己的考量：家里经济条件不好，父母靠种地卖菜供他读书，已经尤为不易，兄弟姐妹众多，自己应该早点独立起来。
去了省训练班，不仅包吃住，还有一些补贴，可以寄给家里。
分班的时候，田径队要他，篮球队要他，手球队也要他，最终，他还是被省排球队教练张然领走了。
张然对这个一口“吴侬软语”的“小苏州”颇有好感，尽管袁伟民性子温和，但是反应灵敏，一教就会，一点就通，什么动作，只要他稍加示范，就能学得大差不差，甚至每一记球都带有自己独特的风格烙印。
每天早上起来，袁伟民就将床单、被子、枕巾收拾得整整齐齐，随后打扫干净宿舍，出去训练，队友林亚鸣还记得：“袁伟民永远都是最早的那一个。”
经过两年的训练，他已然完全具备了一个二传手应有的灵活手法和缜密战谋。
“我骂起人来凶得哩，‘小苏州’却是唯一一个从来没挨过骂的，也不是因为他不怕骂，也不是我偏着他，完全是他自己傲气高，宁愿吃一百遍苦，也不愿意吃一次骂。”张然早已将袁伟民的性子摸得透透的。
在1964年的里加国际排球邀请赛中，中国男排获得了第三名的好成绩，在那次比赛中，所有观众都记住了中国队那个风格泼辣，球技娴熟的中国少年。
1970年，中国男排面临重新组队，时年31岁的袁伟民再度出山，担任队长，这一次，他一直打到了35岁。
然而，这一次，他没有再执迷于世界排坛的冠军之席，好胜如他也明白，排球老将，胜在一个“老”字，也亏在一个“老”字，希望，应当寄托在下一代运动员身上。
怀揣着冠军之梦，袁伟民开始组建新一批的排球队，他秉持着“优中选优”，“细而又细”的原则，挑选了十二个女队员。
十二名队员，平均身高1.76米，平均年龄约为20岁，其中，4名二传手的平均身高为1.75米，7名炮手的身高皆在1.78以上，这个身高要求在中国女排历史上是前所未有的。
从建队伊始，他就给每个人立了规矩：“我们这里，每个人都不能放松，每堂课的训练都要达标，因为我们要培养第一流的选手，成为第一流的球队。”
有时，袁伟民看着姑娘们悄悄抹眼泪，也会反思：自己是不是太严厉了？然而，一想到今日抬抬手，放她们过关，明日再场上遇上对手，就是惨败，袁伟民就不得不硬起心肠。
“在我们的人生道路上，谁都会遇到石头，弱者被石头阻挡去路，强者用它来磨砺意志。我们要一流的技术，更要钢铁般的意志。”每次进行超负荷训练时，袁伟民都会如实说道。
1977年，在日本举行的世界杯赛上，中国女排获得了世界第四名的好成绩，但在3年前的世界锦标赛上，中国女排不过止步十四强。
在那之后，他的头脑中每天都环绕着日本媒体的评述：“中国女排离世界最高水平还差半步。”
他平日里喜欢给队员施压，唯独这句话，不知从何说起，说出来，她们会如何作为？是一鼓作气，直上云霄，还是心生意满，从而泄气？他只能自己暗暗地想：这半步在哪里，半步，又要走多久？
终于有一日，他亲自去请教了日本排球界的前辈冈田先生。他沉吟片刻道：“我一直认为，中国队的十二名队员技术都比较全面，但是中国队还缺少一名凶猛的人才，就像日本的白井、前田，古巴的巴尔涅特、佩雷斯那种重型炮手。”
袁伟民得到答案后日日苦寻，他在等，等那么一个世界一流的“重炮手”。直到他遇见了郎平。
17岁的女孩，身高1.84米，虽然身体素质和技术还需进一步锻炼，但袁伟民在她的身上瞧见了高个排球运动员少有的机变灵活，彼时，他就断言：“这就是我的半步。”
经过整整两年的定向训练，再加之国际赛事的锤炼，郎平终于成为了一名真正的主力强攻手，在第三届世界杯赛中，为中国女排夺得冠军立下了汗马功劳。也正是从这场比赛中，“郎平”这一威名和“袁伟民”一起，成为了令对手闻风丧胆、颇为忌惮的存在。
他拿到了人生中第一个具有含金量的“最佳教练员”。
1982年第九届世界排球锦标赛预赛后，袁伟民对中国女排进行了“大换血”，这一批新人，平均身高1.79米，平均年龄不到22岁。看着熟悉的脸庞被一一替换掉，袁伟民的心情极为复杂。
他明白，新队员需要成长期，更需要和剩余老队员进行磨合，一切都需要时间，而他们，等不起。
1983年，在第三届亚洲女排锦标赛上，中国女排以〇比三败给了日本女排，丢掉了亚洲冠军的杯子。归程的飞机上，静默无声。
杨锡兰半边脸已被排球打青，下飞机后，她一边流着泪，一边往前走去。
一反常态的，平日里就连赢了都要斥责几句的袁伟民却没有说什么重话，只是淡淡地说：“比赛就是有输有赢，一支球队有沉有浮，这就是竞技的规律。这一次，我们球没打好，要认输，但是不能服输。现在离奥运会开始没有几个月了，我们要卧薪尝胆，将失败转为胜利。”
女排姑娘们看向他，如同有了主心骨一般，袁伟民一字一句道：“这次，我们的目标，是‘三连冠’。”
此后八个月的时间，他全身心地投入了排球事业，他的家离运动员集训大楼只有几步路，却一天到头泡在队里；他有严重的支气管炎，却从早到晚地操劳，完全顾不上休息，人人都知道：“排球以外的任何事情，袁教练统统都顾不上了。”
临近春节，袁伟民连一声招呼都没打，就去了湖南郴州集训。
妻子和儿子对此怨声载道“袁教练是年年和排球一起过年的”。
儿子想爸爸想得发紧，又不敢贸贸然打电话，只能写信：“今年的春节，又是只有我和妈妈一起度过的，整个寒假只有我的作业和寂寞作陪，真是没意思极了！我多么希望你能够在我们寒假结束前回来几天啊！”
袁伟民收到信后，摩挲了许久，却依旧依旧没有回去。
春天，儿子因为急性阑尾炎住院，袁伟民也少去探望，只有出院那一天，他利用中午得空闲时间去接，又在下午训练开始前五分钟准时赶回。
郎平看了心里很不是滋味，调侃袁伟民：“袁指导您可真行！去医院接儿子出院就像是上邮局取包裹，回来往家里一放就完事了。”
袁伟民还浑然不觉似地答道：“这需要多久时间！”
可也正是因为袁伟民的牺牲，中国女排才能在最困难的时候不抛弃、不放弃，铁了心和他走到底，最终，创造了惊人的成就。
1984年起，袁伟民从国家女排主教练被破格提拔为国家体委副主任。
雅典奥运会时，中国取得了金牌数第二的好成绩，正当众人自夸自傲之时，袁伟民却“犟嘴”：“就这么几块金牌，我们就成为‘体育强国’了？我不这样认为。”人人都说袁主任脾气大，嘴巴犟。
2000年，悉尼奥运会前夕，中国代表团预测金牌16枚，最后，袁伟民竟然捧出了干干净净的28枚金牌，这一成绩几乎轰动了世界。
袁伟民面对赞誉只是微微一笑：“我可不会什么预测，这都是我们的选手实实在在干出来、训出来、比出来的。”
2004年12月，袁伟民在离任之际说道：“我47年的体育工作，不可否认的是，充满了激烈、家长、挑战与艰苦。历任之后，我会积极地参与到全民健身地行列中去，尽可能地锻炼身体，享受人生。”
退休之后，很长一段时间，袁伟民几乎消失在公众视野之中，他只会偶尔接待来客，有人问袁伟民的妻子郑沪英：“你们家那位退休了以后有什么变化？”
“单位上的事情倒是少了一大堆，可家里的事情还是指望不上他，只能请袁指导每天多陪我们娘俩吃吃饭、逛逛街了。”郑沪英嗔怪道。
2022年，尽管已经83岁高龄的袁伟民依旧关系学校体育、农村体育、厂矿体育的发展状况。
近两年，当袁伟民出席采访活动时被问及：“以后你还管中国女排吗？”
他苍老浑厚的笑声响起：“管当然要管，但不能再那么管了，管那么多，管那么细，那么具体，要放手，让她们去闯，去探索新路子，要允许失败。但在他们遇到困难需要我这把老骨头帮助的时候，我一定会帮忙。”
同时，袁伟民也承认，自己从事体委工作多年，早已不再单单考虑一个女排问题了，他一直在致力于推动足球、游泳、田径等项目快速发展。
年事已高，虽然袁伟民不能再进行过于剧烈的运动，但他兴趣爱好广泛，动静皆宜，很快便拾起了自己的书法，儿子袁粒曾透露：“老爸每天都会用一两个小时来练书法。”
但郑沪英却不允许袁伟民久站练习，“他的两边膝盖各有一块伤疤，之前做手术，坏了的半月板也拿掉了半个，右脚跟腱还断过一次，走起路来都是一瘸一拐的。”
年事已高，虽然袁伟民不能再进行过于剧烈的运动，但他兴趣爱好广泛，动静皆宜，迈入七十大关后，很快便拾起了自己的书法。现如今，谈起已然84岁的老父，儿子袁粒曾透露：“老爸每天都会用一两个小时来练书法。”
但郑沪英却不允许袁伟民久站练习，“他的两边膝盖各有一块伤疤，之前做手术，坏了的半月板也拿掉了半个，右脚跟腱还断过一次，走起路来都是一瘸一拐的。”年轻时候也许还能硬抗，但近两年来，袁伟民的腿脚问题越来越多，不复从前健朗。
2022至2023年，这是新冠肺炎肆虐的一年，在居家的日子里，除了练习书法，按时体检，阅读报纸，整理旧物都是他打发时间的法子。
每次读到精彩的文章，袁伟民都会剪切下来，小心地粘在画报上面，分门别类，久而久之，家中就有了许多精美的剪报本。
若是有客拜访，谈话中碰到一个什么政策性很强的疑点，他一定要翻开自己精心制作的“袁氏剪报”，寻到那处，细细研读，和友人一起“悄悄”用上一些小点心——妻子认为这是“陋习”，年纪上来了要少用甜食，饮食清淡。
一手“袁氏剪报”，一手甜点，慢慢商议探讨，才算“药到病除”。
2022年，位于苏州市运河体育公园的苏州体育博物馆再度出圈，6月，苏州体育博物馆专门制作了一期“袁伟民专题”，为的就是让更多青少年朋友能够走近“中国女排”背后的男人，走近“女排精神”的缔造者袁伟民先生。
