影片讲述的是上世纪80年代，在中国湖南的山区，因为交通不便，消息闭塞。邮递是村民与外界的唯一联系。天一亮，茅屋里的一家人就已经起床了。检查完儿子的包裹后，父亲再次说起了行程和路线。全程要花三天时间，223公里山路。父亲做了一辈子农村邮递员，现在年纪越来越大，身体越来越差。到了退休的时候，高考失利的儿子主动要求接替父亲的工作，但是路途遥远，山路崎岖。想了想，父亲带着儿子上路了。父子俩一前一后走着，一路几乎无语。他们不想说什么，但他们真的不知道该说什么。父亲的邮递员工作使他们彼此远离。儿子很少见到父亲。所以他有点害怕他。那又怎样？这些年来，他连“爸爸”都不会说。在彼此生活中失去的时间形成了巨大的落差，让父子之间变得疏远陌生。这两个人穿过田野，走过桥。儿子感觉到背上油包的重量，很快就累得气喘吁吁。为了不让父亲看不起自己，他悄悄艰难地走上台阶。但父亲主动提出休息，喝了几口泉水，带走了所有的疲惫。于是他提出要一个人上路，但他并不是真的想让父亲陪他。很多年了，他们两个很少单独在一起，在一起很尴尬。父亲没有说话，而是起身走到前面。他的儿子急忙跟上他。山里很安静。

剧照父子俩保持沉默，也许是愤怒，也许是想向父亲证明自己。他儿子的步伐越来越快。走了一会儿，儿子一转身，发现父亲不见了。他放下包裹，焦急地环顾四周，看到他的父亲从一棵树后走了出来。原来他只是去方便了。儿子松了口气，但他的父亲严厉斥责他，因为他看到包裹在儿子的背上。对于邮递员来说是极其严肃的一件事。儿子虽然长大了，但还是怕一个严肃的父亲。幸运的是，邮包安然无恙。来到了一个村庄，儿子满心期待父亲和自己会受到热烈欢迎，周围都是收件人，因为父亲总是告诉他邮递员这份工作的重要性。然而，现实却是一个空空荡荡、破败不堪的村委会。父亲在湖南当了一辈子邮递员，现在要退休了，也没工作。他一生都在旅行，在那条路上来来回回。儿子很沮丧。让父亲找个时间跟领导反映一下工作情况，父亲一脸无所谓。这条路，我一个人跑，不能整天跑去找领导诉苦。儿子还是有点生气，抱怨村里的人不给父亲写表扬信。听了这话，父亲笑了，事实上他写了表扬信，但父亲坚持不寄。用他的话说，谁能给自己送表扬信？在父亲眼里，只是尽了最大的努力，没什么好张扬的。更何况，多年来与村民的深厚情谊，远比赞美和荣耀更珍贵。他告诉儿子，要踏踏实实做事，不能只求功劳和奖励。儿子点了点头，但不理解父亲的做法。休息过后，他们出发去下一站。他们一走出院子，就看到村民们站在门外。知道父亲要退休了，他们都想送他最后一程。村民也不会说什么好话，只是对着他们父子俩笑。儿子有点不好意思，但他明白父亲为什么这么重视这份工作，他也更理解父亲平时的忙碌。村民面前的笑容无疑是最好的答谢信物，它背上的袋子是村民沉甸甸的信任。有一个婆婆是土生土长的山里人。早年，儿媳妇难产去世。她用蛇汤养大了她的孙子。后来，孙子去了一所重点大学，却再也没有回来。几年前，婆婆的儿子也死了。她哭瞎了眼，只希望孙子回来看她。父亲同情这位孤独的老人。这些年来，他冒充奶奶的孙子给他写信，给他寄钱。就像这样，当它是一张白纸的时候，父亲读得很仔细，然后他让儿子继续读。但儿子觉得这样不是办法，还需要五婆的孙子回来。但是谁能叫醒一个装睡的人呢？山风凉爽，父子俩继续出发。婆婆的遭遇让儿子想起了他家里的母亲。小时候，妈妈总是带着他站在村头等他爸爸回来。他从不抱怨，只是想念离家在外的父亲。现在，母亲等待的人变成了她自己。对于儿子来说，送信的路上也是一个欣赏风景的过程。在路上，他遇到了一个美丽的侗族姑娘，她的笑容像花一样在他的心里绽放。女孩告诉他们，她知道她的父亲要来，所以这群人特地在等他。可见父亲多年的努力没有白费，还是受人尊敬的。晚上，村子里非常热闹。村民们围着火堆跳舞。男孩和侗族女孩快乐地跳舞。他们的脸很温柔，眼里的爱真的很强烈。

剧照父亲半醉，看着两人的样子，不禁回忆起年轻时和妻子在一起的时光。他大老远跑来看他。结婚那天，老婆穿了一件大红色的礼服，没有彩礼和嫁妆，就自己坐在自行车后座上回家了。那是他一生中最难忘的一天。辛辣的液体进入了他的胃，他的父亲趴在桌子上睡着了。他的梦中情人原来是他的妻子。离开村子的时候，父亲问儿子喜不喜欢这个姑娘。儿子犹豫了一下说，喜欢，她是一个好姑娘。但是担心自己离开了大山，像母亲一样思念家乡，大半辈子都在等待。此时此刻，父亲理解儿子的顾虑，儿子也理解父亲的难处。父子二人继续上路，山路一点点退去。每当他们经过一个村庄，父亲就让儿子给寄一封信。过了山，前面就是一条河，水虽然不深，但是儿子担心父亲的腿病，决定背他过河。他把包裹放在头顶，小心翼翼地送到对岸，然后转身背着父亲过河。父亲安心地伏在儿子背上，恍惚中出现了多年前儿子骑在脖子上的画面。那时候儿子还是个小家伙，坐在父亲宽阔的肩膀上笑着。现在儿子长大了，父亲却在岁月的侵蚀下变得苍老消瘦。

剧照想到这里，父亲的眼睛被泪水蒙住了。那一刻，儿子终于放下了对父亲的不满，换成了对他的谅解，对父亲即佩服又心疼。父子俩上岸后，生火取暖。父亲谈到了过去。他做了这么多年的乡村邮递员，当儿子出生时，他确实收到了他妻子的一封信。当时他既感动又激动，高高兴兴地用自己所有的工资给乡亲们买酒。一直以来，儿子都以为父亲在工作，没有那么爱自己。可是现在，看着眼前的老人，儿子突然觉得自己身上沉甸甸的。前面遇到了陡坡，一个男孩扔下绳子，邮递员和他的儿子抓住绳子，爬上了陡坡。以前父亲为了给男孩家送信，不小心摔下了山坡，所以男孩的爷爷让男孩来专门接邮递员。男人告诉男孩，以后我儿子会爬山，你不用等了。父子俩继续往前走，翻过了一座小山。刚才男孩的声音从后面传来。大哥，爷爷，我在这里。我收到了成绩单，我在三个科目上得了两个好成绩。我的作文被老师推荐给了报社。这个男孩的学习很好。他刚读完初中，不用上高中就能进入函授大学。他还说毕业后要当记者采访这对父子。父子俩笑着送上了衷心的祝福。但是转眼间，他的父亲就充满了悲伤。这个男孩本有一个光明的未来，但他已经退休了，即使他没有机会再见到这个男孩。他也看不到这些村子里村民的喜怒哀乐。父亲转身向前走，儿子站在那里，看着夕阳把父亲带走。苍老的身影舒展开来，他心里很不是滋味。走了很长一段路，父子俩都没说话。晚上，父亲腿部发作，蜷缩在楼道里，动弹不得。儿子心疼他，想一个人给剩下的信徒送行。话音刚落，一阵大风吹来，书信被卷走，儿子紧紧抓住包裹。父亲忘记了腿疼，拼尽全力追信。风渐渐停了，吹走的信都找到了。父亲的腿仍然疼痛，但他的脸上带着满足的微笑。作为一名乡村邮递员，他把书信看得比生命更重要。其实这些年来，因为父亲的工作，儿子放弃了很多走出大山的机会。他也埋怨过父亲，但走过这百里山路后，他看到了父亲的执着和坚持，心中的芥蒂在层层山路中消散。最后一个村庄后，天完全黑了。父子俩呆在一个大庙里面，在昏暗的灯光下整理信件。儿子突然问父亲，他们祖祖辈辈都住在山里，除了山没有别的，这样有什么意义啊？父亲说想头也叫理想，越苦越想头。父亲最深的感觉就是有事可做。20多年来，松松垮垮的山路，家人的守望，村民的期待，都是父亲非常真实的东西，所以他义无反顾的踏上了山路，摔倒了继续爬起来，受伤后坚持下来。辛苦了一天，儿子躺在床上睡着了，爸爸舍不得睡。点燃一支烟，慈爱地看着熟睡的儿子。等他熟悉了乡村邮差的工作，他们就很难有这样的时间了。他看着眼前的邮包，想到儿子将来会走在自己走过无数遍的石油路上，去体验新的生活。他的父亲宽慰地笑了，他躺在床上，熟睡的儿子翻身依偎在他怀里。父亲笑了，回想起多年前妻子带着儿子在村口等他的画面。那是最期待的画面。儿子和妻儿在家里团聚的日子，也是最开心的时候。回家后，儿子只休息了一天，就出发开始了自己的工作。这一次，他要一个人出发，父亲目送他离开。儿子的背影似乎比平时高了一些，但却越来越远，父亲忍不住哭了。有一首歌，说长大后我便成了你。是的，儿子已经明白了自己的责任。等待他的，是乡亲们的殷切期待，是父亲走过的崎岖山路，或许还有一段美好的爱情。人们常说父爱如山，父子之间的亲情可能是人类世界中最复杂的情感之一。父亲沉默寡言，不善言辞，儿子对父亲又惊又怕，却又想靠近。这种微妙的关系是中国家庭中典型的亲子关系，与性格和时代有关。因为长时间的沉默，他们经常被家人误解。但是，等我们长大了，总有一天会明白父爱的深度和广度。父爱之重，目的只有一个，就是为孩子遮风挡雨。那路，那情，那父子，我们能从中感受到亲情的力量，再多的不解与困惑通过这一条路上的陪伴以及邮递生活的艰辛全然消弭殆尽。那山，那人，那狗！