武汉刑场的一声枪响，终结了刘汉49年的罪恶人生。这个曾高居胡润慈善榜的四川"首善"，死前账户里还躺着价值82亿的股票。他的故事比电视剧更离奇——捐建5所希望小学的"大善人"，背地里却是个随身带冲锋枪的"活阎王"。今天咱们就扒一扒，这个被中纪委通报"三最"（涉案金额最大、保护伞最硬、武装程度最高）的黑老大，怎么把整个四川玩成了自家后院。

2008年汶川地震，北川刘汉希望小学完好无损的视频刷爆网络。镜头里，刘汉摸着孩子们的头说："再穷不能穷教育。"谁又能想到，就在这所抗震奇迹小学30公里外，他的打手们正在地下赌场剁人手指。

刘汉的秘书王峰（化名）后来交代，2006年集团就制定了"每年捐建2所希望小学"的KPI。这不是良心发现，而是为了洗白——汉龙集团当时正疯狂强拆民房，需要正面形象打掩护。

2007年给凉山州捐的卫生院，实际是强占村民土地建的；2009年"感动四川"的5000万地震捐款，有3800万来自虚开发票。最讽刺的是他办公室里挂着的"厚德载物"，据说是找风水先生花88万求来的。

在绵阳汉龙大厦地下三层，藏着个堪比银行金库的密室。2013年被查获时，里面码着2.3吨现金、32支枪械，还有本沾血的"功劳簿"——记录着1997年以来制造的13起命案。

马仔张伟记得1998年那个雨夜："老大（刘汉）说建材市场必须拿下来，我们开着铲车把人家仓库碾平了。"第二天电视上，刘汉正给贫困大学生发助学金，笑得像个弥勒佛。

1986年，21岁的刘汉在广汉市木材厂当装卸工。他很快发现秘密：往运往成都的松木里掺杨木，每车能多赚200块（当时工人月薪才40元）。靠着这套"狸猫换太子"，三个月就买了全县第一辆摩托。

1994年杀入期货市场，刘汉的操盘手法堪称野蛮：在天津渤海交易所，他带着30个纹身壮汉坐镇交易大厅。只要有人敢跟他做对手盘，收盘后就会被"请"去喝茶。到1997年，他的期货账户躺着7.8亿，江湖人称"刘半城"——半个成都的楼盘都是他的。

1998年争夺绵阳河道采砂权，刘汉让手下开着重卡撞沉竞争对手的采砂船。目击者老李说："那天涪江上飘着三具尸体，警察来了就说意外事故。"一个月后，汉龙集团砂石价格暴涨三倍。

在成都银杏酒楼，刘汉有个专属包间叫"汉宫"。2005年某次宴请，光是82年拉菲就开了12瓶，配菜是日本空运的河豚白子。服务员小张回忆："那顿饭够在二环买三套100平的房。"

汉龙集团的业务版图更是令人咋舌：

矿业：控制四川60%的钒钛矿

地产：强拆起家，开发23个楼盘

金融：控股三家农商行

娱乐：成都半数夜场交"保护费"

连当年火爆的"血战到底"麻将机，都是刘汉的专利。谁敢仿造，轻则断手断脚，重则沉尸锦江。

2009年1月10日，广汉市中心花园茶楼。刘维（刘汉弟弟）带着AK47当街扫射，造成3死2伤。原因竟是对手在自家赌场赢了200万。更疯狂的是，这群人后来开着改装的防弹车冲击派出所。

刘维落网时，藏身的别墅里搜出：

24K金马桶

养着鲨鱼的室内泳池

装满茅台酒的保险柜他的情妇交代："维哥每天要喝虎鞭汤，说有九条命不怕警察。"

2013年3月13日，刘汉在北京万达索菲特大酒店被捕。当时他正在谈收购澳洲铁矿，随身保镖试图用防弹公文包挡子弹。警察从他西装内兜搜出张纸条，上面写着"四川没有我摆不平的事"。

在刘汉被判刑后，前妻杨雪当庭出示2000年签订的"离婚保命协议"："若刘汉出事，所有罪责由我承担。"而他的亲哥刘健，为求自保交出藏在祖坟里的账本。

听到死刑判决时，刘汉当庭失禁。他在遗书中写道："想吃碗担担面，放很多很多香菜。"这个曾经不可一世的"地下皇帝"，临终前账户里还有82亿股票来不及变现。

这个用血腥手段积累400亿财富的枭雄，最终留给世人的，不过是个警醒世人的法治故事。正如专案组组长说的："金砖铺的路，终究通向刑场。"