万历元年正月二十三日，东厂监狱内突然传出凄厉惨叫。浑身是血的逃兵王大臣被按在供状上画押，指认前首辅高拱“谋刺圣上”。千里之外的河南新郑高府，71岁的老人已备好毒酒，只待锦衣卫上门便一饮而尽。这场震动朝野的王大臣案，将揭开万历初年最血腥的权力暗战。

这些政绩背后，是司礼监掌印太监孟冲的鼎力支持。这位御厨出身的宦官，实为高拱制约冯保的关键棋子。当冯保试图拉拢张居正制衡时，高拱在吏部档案中找到张居正嘉靖三十九年受贿证据，逼其蛰伏。

这些制度漏洞，被冯保与张居正精准捕捉。前者借“十岁孩童如何治国”的篡改版密语，引发李太后对高拱的恐惧；后者则拿出改革蓝图，承诺“愿辅幼主成尧舜”。六月十六日，高拱在内阁值房接到“回籍闲住”的圣旨，成为明朝首位被罢免的首辅。

冯保更在《病榻遗言》中自述：“欲令其自诬服，则大逆可成”。按《大明律》，谋逆罪需株连三族，这意味着高拱家族将被彻底抹去。

二月二日公审现场，王大臣突然反口：“冯公公教我攀扯！”全场哗然。据《万历邸钞》记载，冯保当场“面如死灰，汗透重衣”。

这场持续37天的政治危机，最终以王大臣被毒哑处决告终，却深刻改变了万历初年的政局：张居正转型：放弃暴力清洗，转向考成法等制度变革宦官失势：冯保权力被限制，东厂不再介入朝政，文官觉醒：形成遏制权臣的“倒张同盟”

耐人寻味的是，高拱在《病榻遗言》中痛斥张居正为“荆人”时，仍完整保存着改革方案的手稿。万历六年他临终前，将这批涉及吏治、边防的文书托付学生，其中“清丈田亩”“一条鞭法”等主张，后竟被张居正全盘实施。

这场惊心动魄的权斗揭示了一个历史真相：在绝对的权力面前，即便生死相搏的政敌，也可能在某个瞬间成为理念的继承者。高拱的悲剧不在于失势，而在于他毕生追求的改革，最终只能借仇敌之手实现。