1965年，一个骨瘦如柴、衣衫褴褛的女人死在了上海华东医院，没有人注意到这个不起眼的老太太。

病房常年如一日的白，和浓浓的消毒水味道，见证了她人生的最后时刻。

她死后，没有亲人，也没有孩子，骨灰无人认领，孤零零的飘落在他乡，连中国人刻在骨子里的落叶归根都没能实现……

但如果你读过她写的文，看过她画的画，曾在报纸或者历史传记中看到过她，那你一定能认出，这个女人就是民国时期大名鼎鼎的交际名媛陆小曼。

她是徐志摩抛妻弃子也要娶的人，是嫁了两任丈夫还让胡适心甘情愿要养她的女人，是出轨、堕胎、吸大烟样样都沾，但却被三个男人宠上了天的女人。

陆小曼出生于1903年，家境优越，自小受到良好的教育。

父亲陆定毕业于日本早稻田大学，是日本名相伊藤博文的得意弟子。母亲吴曼华出生于书香世家，多才多艺，尤擅工笔画。

夫妻俩先后生了九个孩子，但大都在幼年或者中年丧生，只有老五陆小曼活了下来，夫妻俩对她极尽宠爱，视其为掌上明珠，可以说把最好的都给了她。

陆父为了培养这个女儿，甚至还专门给她请了英文家庭教师。

而生于官僚家庭的陆小曼，聪明伶俐，美丽动人，精通英语和法语，擅长绘画和书法。在那个动荡的年代，她宛如一朵盛开的娇艳花朵，散发着迷人的魅力。

1920年，17岁的陆小曼兼职担任了北洋政府外交总长顾维钧的外交翻译，逐渐在北京社交界闻名。

陆小曼的社交能力极强，她活跃于各种社交场合，成为京城名媛中的佼佼者。

她的美丽和才情吸引了无数人的目光，无论是达官贵人还是文人雅士，都对她倾慕不已。

她穿着时尚，举止优雅，一颦一笑都充满了魅力。

她的生活充满了浪漫和奢华，舞会、宴会、沙龙，她总是焦点所在。

1922年，19岁的陆小曼风华正茂，在父母的撮合下，她和王赓结婚了。

王赓出身官宦世家，毕业于美国西点军校，当时是军界新星，前途无量。

他们的婚礼轰动京城，各界对这桩婚姻颇为关注。

陆小曼和王赓的结合，在外人看来可谓是郎才女貌、天作之合。

但在陆小曼看来，却全然不是这样。

王赓性格木讷，长期在军营生活，工作繁忙，无法满足陆小曼对浪漫和陪伴的需求。

而陆小曼是一个自由烂漫、热衷交际的文艺女青年，她渴望的是充满激情和诗意的生活。

婚后，王赓希望陆小曼不要总是出去抛头露面，这让陆小曼感到压抑和不满，两人的矛盾逐渐加深。

婚前的浓情蜜意，此时成了困住陆小曼的牢笼，她找不到解脱的方式，于是开始向外寻找，频繁参加各种社交活动，试图在其中寻找一丝温暖和安慰。

1924年，陆小曼出演《春香闹学》，认识了徐志摩。

就在这时，王赓调任哈尔滨出任警察厅厅长，临走时又将陆小曼托付给好友徐志摩照顾。

而这却恰恰给互有好感的两人创造了绝佳的机会，两人开始频繁接触，并暗生情愫。

徐志摩是一位浪漫的诗人，他的才情和浪漫情怀深深吸引了陆小曼。两人相见恨晚，迅速陷入热恋。

他们的恋情在当时引起了轩然大波，受到了诸多非议和指责，但他们依然不顾一切地相爱了。

陆小曼为了和徐志摩在一起，决定与王赓离婚。她不顾家人的反对和社会的压力，毅然决然地走上了这条充满争议的道路。

为了能和徐志摩在一起，她甚至打掉了腹中王赓的孩子，但这次手术也让陆小曼永远地失去了生育能力。

1925年底，23岁的陆小曼和王赓离婚了。

一年后的10月初，陆小曼和徐志摩举行了婚礼。徐志摩的老师梁启超被请来做了证婚人，但让人意想不到的是，梁启超在大婚典礼上对这对新婚夫妇严厉训斥。

梁启超说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。”

尽管梁启超的训斥让婚礼现场气氛尴尬，但这并没有影响徐志摩和陆小曼的结合。

婚后，陆小曼随徐志摩离开北京到上海生活。随后不久，就结识了徐志摩的好友翁瑞午。

婚后的生活并不像他们想象的那样美好。

因为两人的结合没有得到徐家父母的同意，徐父断了对徐志摩的经济支援，两人在上海的生活逐渐变得捉襟见肘。

但陆小曼却依旧过着奢侈的生活，她沉迷于交际、打牌、赌博、炒股等，挥霍无度。

徐志摩为了满足她的生活需求，不得不四处奔波，讲学授课、写稿出版，身心疲惫。

陆小曼和徐志摩的爱情充满了激情和浪漫，但也充满了矛盾和痛苦。他们的爱情在现实的考验下逐渐变得脆弱不堪。

陆小曼的挥霍无度让徐志摩陷入了经济困境，而徐志摩的忙碌和疲惫也让陆小曼感到孤独和不满。他们之间的争吵越来越多，感情也逐渐出现了裂痕。

陆小曼还染上了抽大烟的恶习。她身体不好，为了缓解病痛，在翁瑞午的提议下开始吸食鸦片。

从此，她陷入了毒品的泥潭，无法自拔。抽大烟不仅让陆小曼的身体越来越虚弱，也让她的精神状态变得越来越差。

她变得越来越孤僻和冷漠，与徐志摩之间的关系也越来越紧张。

1931年11月19日，徐志摩因飞机失事不幸遇难。

初闻噩耗，陆小曼痛不欲生，从来没想过日日陪在身边的人，会突然离世。她想去接回徐志摩的遗骨，朋友们纷纷劝阻，最后是徐志摩和发妻张幼仪的儿子徐积锴去接回了遗物。

因为坠机，徐志摩身边几乎没有保留下来什么东西，只有用铁盒装着的要送去装裱的陆小曼的一幅画，还完完整整的。

对徐志摩的死，有人说他是为了赶去参加林徽因的聚会，也有人说他至死最爱的都是陆小曼。

斯人已逝，我们已无法从中窥得一二，只知道一个有趣而又充满思想的灵魂，终结在了1931年的初冬。

徐志摩的离世，对陆小曼来说是一个巨大的打击，她悲痛欲绝，从此改变了自己的生活方式。

徐志摩的死让陆小曼陷入了深深的自责和悔恨之中。她意识到自己的行为给徐志摩带来了太多的痛苦和压力，她后悔自己没有好好珍惜他们的婚姻。

在徐志摩死后，陆小曼开始整理他的遗作，为他出版诗集，以此来纪念他们的爱情。

徐志摩死后，照顾陆小曼的任务就落到了翁瑞午的身上，不管是出于对好友的纪念，还是对陆小曼悄悄深藏的倾慕，他都揽起了陆小曼身边的大小事务。

徐志摩死后，陆小曼的经济状况愈发糟糕，她曾写信给胡适寻求帮助。

胡适回信提出可以养她，但她要答应他三个条件：

一是陆小曼必须离开翁瑞午；二是陆小曼必须戒毒；三是陆小曼要跟着胡适离开。

陆小曼拒绝了胡适。她对翁瑞午有着复杂的感情，她既感激他的照顾，又依赖他的陪伴。

她不愿意离开翁瑞午，也不愿意戒毒。她觉得自己的生活已经失去了方向，只有翁瑞午能给她一丝温暖和安慰。

陆小曼的拒绝让胡适感到失望和无奈。他原本希望通过自己的帮助，让陆小曼重新走上正轨，但陆小曼的固执让他的计划落空。

陆小曼和翁瑞午的关系一直备受争议。翁瑞午出身官宦之家，才艺双绝，书画诗文都师承名家，京戏昆曲唱功也好，还学过中医推拿。

他经常为陆小曼看诊调理，也是在他的建议下，陆小曼开始吸食鸦片。但我想，翁瑞午从来都不想看陆小曼吸毒成瘾，他的初衷只是希望能帮她缓解病痛。

徐志摩去世后，翁瑞午一直陪伴在陆小曼身边，照顾她的生活。两人逐渐产生了感情，后来开始同居。

翁瑞午虽然已有家室，但他仍然对陆小曼关怀备至。

陆小曼对翁瑞午则是既感激又依赖，她曾表示自己和翁瑞午之间没有爱情，但有感情。

陆小曼和翁瑞午的同居生活一直持续到1961年翁瑞午因病去世。

在这漫长的岁月里，陆小曼经历了无数的风风雨雨，她的人生也充满了坎坷和沧桑。

她的名声虽然不好，但她的才情和美丽却依然让人难以忘怀。

陆小曼的一生，是传奇的一生，也是充满争议的一生。

她是勇敢的，敢于冲破世俗的眼光去追求自己的爱情，同时她也是不被道德所容的，所以站在人们的指指点点中，也是无法避免的。

她的爱情虽然充满了激情和浪漫，但也充满了矛盾和痛苦。她在爱情中迷失了自己，陷入了放纵和堕落的深渊。

陆小曼的一生都在寻找爱和温暖，但却始终没有找到真正的幸福。她的命运被时代和社会所左右，慢慢弄丢了最初的自己。

可悲吗？才情可悲！

可叹吗？世事无常。