尼科尔·布拉德福德的目标是活到115岁。COURTESY OF NICHOL BRADFORD
尼科尔·布拉德福德（Nichol Bradford）的目标是活到115岁。COURTESY OF NICHOL BRADFORD
朱莉·吉布森·克拉克（Julie Gibson Clark）不会使用昂贵的医疗手段、小工具或科学家团队来“生物黑客”她的年龄。她坚持富含蔬菜的饮食、锻炼和冥想。她最大的健康支出是每月 27 美元的健身房会员资格和每月 79 美元的补充订阅。
因此，这位55岁的凤凰城单身妈妈惊讶地发现，她在在线竞技长寿游戏“复兴奥运会”的全球排行榜上排名第二，该游戏跟踪了大约4000名参与者的年龄，有时被称为“生物”衰老。它基于表观遗传DNA测试，可以深入了解环境和生活方式如何影响人们的基因工作方式。根据她最近的测试，克拉克每增加一个实际年份，每年的年龄为0.665，该测试考虑了参与者在六个月或更长时间后衰老速度得分的平均值。
克拉克在排行榜上领先于美国最著名的生物黑客之一：布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），这位千万富翁生物技术企业家，据报道，他每年花费200万美元用于逆转衰老方案，其中包括每天数十片药丸和一支由30名医生组成的团队，共同创建了排行榜。他目前排在第六位。
随着长寿市场的腾飞——它现在的价值超过 260 亿美元，预计在不到十年的时间里将几乎翻一番——提供全身扫描、预防医学建议、补充剂订阅和锻炼方案的精品医疗保健诊所的激增，已经普及了对长寿的关注，超越了硅谷长期以来痴迷于长寿的利基市场。这个蓬勃发展的高端医疗保健行业的居民偏向男性，但女性的数量和影响力正在增长。
《财富》杂志采访了几位成功避免衰老影响的女性，发现她们中的许多人拒绝了“生物黑客”的术语和概念。他们描述了他们如何用自己的方式定义长寿目标——通常是整体健康方法的延伸。有些人被传统医学和研究拒之门外，导致将自己的健康掌握在自己手中。许多人说，他们的动机是渴望为他们所爱和关心的人留下来。
▊“就像刷牙一样”克拉克既没有时间也没有资源去像科技界著名的生物黑客那样努力——据报道，前 Twitter 首席执行官杰克·多尔西 （Jack Dorsey） 每天冥想两个小时，步行五英里，每天洗桑拿和冰浴；Bulletproof的创始人戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey）对生物振动平台和冷冻治疗室等高科技治疗方法发誓，他经常说他打算活到180岁。
克拉克说，她的养生法对她来说不仅仅是一个“黑客”。“我不喜欢这个词，”克拉克告诉《财富》杂志，她是一名招聘人员，她说她的收入不到10万美元。她认为自己“有健康意识”，但当她得知自己在排行榜上的排名时（她通过长寿产品公司NOVOS的临床研究提交了她的生物标志物，她服用了补充剂），“我当时想，哇，”她说，并补充说，这也证实了这些东西必须有点像刷牙。
克拉克在凌晨 4 点 45 分到 5 点之间开始新的一天。她送17岁的儿子去上学，然后去健身房进行力量训练和有氧运动。她一夜禁食约16个小时，在上午10点到11点之间吃第一顿饭。克拉克每周至少三次在洗冷水澡前使用桑拿 20 分钟。工作时，她每天吃 16 盎司蔬菜，混合了生芹菜、萝卜、胡萝卜、辣椒和焯过的西兰花以及沙拉或汤。她在下午早些时候冥想20分钟。
十多年前，克拉克在一次恐慌之后开始努力从根本上改善她的健康状况：她早上起床很困难，经常感到疲劳，头发脱落。她最终的重金属中毒检测呈阳性——部分原因是她在大学攻读陶瓷专业时没有戴口罩，当时她在混合有毒釉料时没有戴口罩。当她治疗自己的病情时，她开始更加关注自己的健康。
她说，她十几岁的儿子提供了源源不断的动力。“我想尽可能长时间地在他身边，”她告诉《财富》杂志。我想尽量减少衰老的任何负面影响。
▊长寿热潮背后的精神在过去十年中，超过4万亿美元的健康产业的迅猛增长主要是由女性消费者推动的。但在这个更大的健康框架内，近年来大规模增长的竞争性、以表现为重点的长寿运动已经偏向于男性。
“当我们谈论长寿经济时，它真正关注的是青春之泉的神奇药丸和想要永生的阿尔法男性，”Primetime Partners的管理合伙人兼创始人Abby Levy说，他投资于健康公司，重点是那些支持健康老龄化的公司。“那是背景。”
一些人批评生物黑客似乎认为衰老可以被视为一种可预防的疾病，而不是不可避免的疾病，并指出遗传决定因素，而不是治疗和生活方式的选择，占衰老破坏表现方式的很大一部分。应该注意的是，生物年龄测试相对较新，市场上的许多测试在测试内容上各不相同；因此，它们“在有效性和准确性上有所不同”，新加坡国立大学健康长寿中心主任、Chi Longevity 和健康长寿协会的创始人 Andrea Maier 博士说，该协会为长寿诊所制定了循证标准。
尽管如此，长寿领域还是创造了一组明星，其中许多人拥有自己的长寿公司或职业，作为该主题的作者和演讲者。约翰逊、大卫·辛克莱（David Sinclair）和彼得·迪亚曼迪斯（Peter Diamandis）引起了媒体的关注和一些嘲笑，因为他们将时间和财富投入到二十多岁的生物黑客中，有时使用有争议和未经证实的治疗方法。约翰逊最近因年轻的血液治疗而受到抨击，他将儿子的血浆注入体内，希望能缓解衰老，尽管美国食品和药物管理局（FDA）的消费者警告不要这样做，因为存在潜在的健康风险和缺乏临床证据。
很难获得有关该行业客户群性别细分的统计数据，特别是考虑到该领域的新颖性。尽管如此，该领域几家大型初创公司的客户群表明，该行业偏向男性。测试生物年龄的TruDiagnostic表示，自2020年公司成立以来，其30,000名“优化师”的客户群中，男性占57%，女性占43%。约翰逊的主要逆龄医生奥利弗·佐尔曼（Oliver Zolman）博士告诉《财富》杂志，他的客户是三分之二的男性。在跟踪生物健康指标的应用程序Groq Health中，男性占顾客的64%。
大约十年前，当尼古拉·康伦（Nichola Conlon）开始参加长寿科学会议时，她告诉《财富》杂志，性别的细分是惊人的。这是非常非常男性主导的……这个领域的女性并不多，Nuchido的创始人Conlon说，该公司提供旨在逆转衰老的补充剂。它吸引的早期类型的人可能是那些可能试图在表现或认知功能或类似方面获得优势的人。这种空间似乎很吸引男人。
以西结·伊曼纽尔（Ezekiel Emanuel）博士假设，四十多岁和五十多岁的男性生物黑客是出于恐惧和自我的动机。在那个年龄，男性气质受到真正的威胁。事情开始走下坡路，他告诉《财富》杂志。还有一种试图与下一个人竞争的感觉。作为宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院医疗保健转型研究所的联合主任和美国进步中心的高级研究员，伊曼纽尔写了一篇著名的专栏文章，阐述了为什么他希望在75岁时去世，并且一直对整个长寿运动持怀疑态度。“每个人都想永远年轻，”他告诉《财富》杂志，但这不会发生。
现年50岁的波士顿营养学家迈克尔·卢斯特加滕（Michael Lustgarten）告诉《财富》杂志，他认为死亡是一种失败，尽管他承认，失败是肯定的，除非我能找到一种方法来摆脱它。《征服衰老或死亡尝试》一书的作者、塔夫茨大学让·梅耶（Jean Mayer）美国农业部人类营养衰老研究中心的科学家Lustgarten告诉《财富》杂志，根据各种测试的平均值，他的生物学年龄始终比实际年龄年轻16至20岁。他每周三天在一个半小时内吃掉90%的饮食，每年七次测试他的表观遗传年龄。自 2015 年以来，他已经接受了 47 次血液检查，每天摄入 85 克纤维，每天早上 5 点左右醒来。
“我说的是尽可能长时间地拉平曲线，或者尽可能地拉平曲线，”他告诉《财富》杂志。“当谈到什么让你早上起床时，对我来说，就是尽可能长时间地活下去，尽可能健康，并帮助其他人也这样做。”
他解释说，在自己身上做实验——并在他的 YouTube 频道上与近 22,000 名粉丝分享他所学到的东西——可能会让人上瘾。“我得到的快乐是弄清楚那些没人想通的东西，或者很少有人想通的东西，”他说。“那是我的药。”
▊妇女是“这场运动的推动者”随着长寿运动的扩大，女性越来越多地参与其中，但其原因通常与男性生物黑客不同。Tally Health的首席执行官梅兰妮·戈尔迪（Melanie Goldey）就很明显，该公司为客户提供表观遗传年龄测试和预防性健康计划。虽然在 2023 年初该公司的 270,000 个候补名单中，男性占据了主导地位，但其目前的客户群正在接近平等：目前男性占 53%，女性占 47%。Goldey 专注于吸引女性，尤其是更年期女性，通过强调延长健康寿命来推销她的产品，而不是无视年龄以符合有利于年轻外观的社会美容标准——露水、光滑的皮肤而不是皱纹。
“我认为，从增长的角度来看，女性将成为这场运动的驱动力，”戈尔迪说。“女性推动了很多购买决策。”事实上，女性占了大量的医疗支出，她们仍然占家庭照顾者的大部分，许多人发现自己夹在需要照顾孩子和年迈的父母之间。
特别是随着女性在劳动力中的年龄增长，许多人觉得她们必须以其他方式进行补偿，以保持领先地位并受到群体的尊重。“女性看起来更年轻的门槛要高得多，”美国退休人员协会（American Association of Retired People）高级顾问希瑟·廷斯利-菲克斯（Heather Tinsley-Fix）此前告诉《财富》杂志。女性在年龄歧视方面面临更高的门槛；她们比男性更早、更频繁地经历它。
艾米·哈迪森（Amy Hardison）在复兴奥林匹克排行榜上排名第五，每个按时间顺序排列的年份每年衰老0.73岁，她从未每天服用补充剂，也从未想过如何延长自己的寿命，超越看似显而易见的：健康饮食，保持运动，与他人保持联系，以对抗孤独的健康风险。这位 63 岁的老人希望尽可能长寿，以留在她的四个孩子和 11 个孙子孙女的生活中，并尽可能长时间地保持身心健康。
“我有 20 年，也许是 25 年左右，只是，我想做些什么来让这些成为最好的？”哈迪森说。“84、85、86对我来说已经足够了。”
Hardison自己做最低限度的加工食品。她还发誓每天进行一小时的有氧运动，包括游泳和骑椭圆机兜售——她说她在过去 50 年里一直保持着这种纪律。她优先考虑与孩子和孙子孙女共度美好时光。她说，她不是在追逐青春：我只是珍惜生命的经历，珍惜年纪大了带来的视角。
当她的女婿建议她参加 NOVOS 增刊的试验时，她有些矛盾地尝试了一下。她同意提交参加复兴奥运会的成绩，但她花了两个月的时间才意识到，登上排行榜意味着一些重要的事情。
“实际上，我非常讽刺，我甚至这样做了，因为我从未服用过维生素和补充剂，”她说。今年63岁，我已经活了几十年，我看到事情来来去去。所以，我不会对最新和最伟大的东西感到太兴奋。
尼科尔·布拉德福德（Nichol Bradford）是一位对衰老心理学特别感兴趣的健康投资者，她告诉《财富》杂志，她不认为自己是“生物黑客”，尽管她每月花费700美元每天服用106片药片，每六个月抽一次血，并且参加了书中的所有生物年龄测试。“生物黑客是令人难以置信的男性，”布拉德福德说。她说，对她来说，长寿不是一场比赛。
布拉德福德说，照顾患有进行性心脏病的老年人的经历提供了一个持续的现实检验。“我每周都会提醒你，如果你不抓住机会好好老去，会是什么样子，”她说。当我过了 50 年大关时，这真的是关于活力……确保我有足够的活力来匹配我在生活中创造的东西以及我对世界的影响。
十年后，康伦远非长寿会议和研究小组中唯一的女性。她说，布拉德福德想活到115岁，如果她超过它，她不会感到惊讶。克拉克说，她期待着在儿子长大成人时支持他。她还计划在儿子离家时环游世界，对自己保持活跃的能力充满信心。
“最终车轮会从公共汽车上掉下来，我想，好吧，我的轮子不会很快掉下来，”她说。所以我会尽我所能让公共汽车保持良好的秩序。
