嘉庆二年（1797年）深秋的保定府南大街，晨雾还未散尽，绸缎庄学徒赵文秀的命運被一盆洗脸水彻底改变。这个十六岁的少年抱着三匹杭绸匆匆赶路，经过陈记米铺时，二楼突然泼下一盆温水，将他从头到脚浇得透湿。抬头望去，二十一岁的寡妇陈玉娘正倚在雕花木窗边梳头，乌发间插着的素银簪子映着晨光，晃得赵文秀眯起了眼。

这场看似寻常的邻里纠纷，实则暗藏三重杀机。陈玉娘守寡三年，公婆扣着亡夫留下的二百两白银不肯分家，逼得她只能靠替人浆洗衣物度日；赵文秀虽是城中富商赵德贵的私生子，却因生母早亡，在嫡母王氏手下活得战战兢兢；街角卖糖人的瘸腿老汉王老三，此刻正用浑浊的眼睛盯着湿漉漉的青石板路，手中糖勺微微发颤。

赵文秀的怒骂打破了清晨的宁静：“克死丈夫的扫把星！活该守寡！”陈玉娘抄起捣衣棒冲下楼，绣鞋踩在积水里溅起水花。两人撕扯间，赵文秀腰间玉佩被扯落在地，裂成两半。这块刻着“文”字的羊脂玉，正是赵德贵当年给通房丫鬟的定情信物。围观人群中的王老三突然剧烈咳嗽，糖人摊子上的《目连救母》糖画被碰碎在地，仿佛某种不祥的预兆。

三日后的子夜，更夫敲着梆子经过米铺时，发现陈玉娘悬在房梁上的尸体。保定知县周兆麟带着仵作赶到时，烛光摇曳的阁楼里弥漫着苦杏仁味。验尸记录记载：死者脖颈有两道勒痕，一道深紫呈“八”字状，另一道浅红为环形；指甲缝中残留着槐树皮碎屑，脚上簇新的绣鞋底沾着城外观音庙特有的红黏土。

赵文秀作为最大嫌犯被拘捕，但案情随着三具尸体的出现愈发扑朔迷离。狱卒发现赵文秀暴毙时，其指甲发黑、双目凸出，尸斑呈现诡异的玫红色；衙役在城郊乱葬岗挖出的无名骸骨，盆骨碎裂处卡着半枚刻“芳”字的玉佩；更令人毛骨悚然的是，陈玉娘梳妆匣底层藏着的砒霜药包，竟与赵家药铺三个月前的失窃案记录完全吻合。

周兆麟在勘察赵宅时，注意到正厅供奉的送子观音像底座有挪动痕迹。移开神像，暗格中藏着泛黄的卖身契——乾隆五十五年（1790年），赵德贵以二十两白银买下丫鬟小芳，契约右下角按着个模糊的指印，经比对正是王老三的指纹。这个卖糖老汉的真实身份，竟是二十年前“难产而死”的小芳生父。

王老三的糖人挑子里，藏着本撕去封皮的《洗冤录集注》。书页间夹着张发黄的地契，正是陈玉娘亡夫田产被赵家强占的凭证。周兆麟派师爷暗访发现，观音庙的扫地僧曾见王老三每月初一烧纸钱，灰烬里混着糖稀，空气中飘着淡淡的苦杏仁味。

赵家药铺账房交代：王氏半年前以“灭鼠”为由，支取了二两砒霜。但库房记录显示，同期另有五两砒霜不翼而飞。更蹊跷的是，陈玉娘茶壶残留的砒霜剂量，恰好是致死量的三分之二。当衙役搜查王老三的破屋时，在炕洞深处找到个锡制酒壶，壶底沉淀物经检验含有断肠草与蜂蜜的混合物。

赵文秀生母小芳的骸骨揭示惊人真相：盆骨完好无损，颅骨却有钝器击打裂痕。稳婆证实，这样的伤势绝不可能是难产所致。而赵德贵书房暗格里，藏着封未寄出的书信，墨迹犹新：“文秀吾儿，当年之事另有隐情……”这封永远送不出的家书，成为压垮案情的最后一根稻草。

保定府衙正堂，惊堂木拍响时，王老三突然挺直了佝偻二十年的脊背。他当庭呈上血书：“乾隆五十七年三月廿七，赵德贵醉酒辱我女小芳，王氏持捣衣杵击其颅……”这份用糖稀和鸡血写就的状纸，字迹因年深日久而晕染，却完整还原了当年的惨案。

衙役从陈玉娘绣枕中搜出的遗书更令人唏嘘：“妾饮毒茶时，已知王夫人欲借我手除文秀。然文秀何辜？妾愿以死证赵家罪孽。”遗书末尾的胭脂印，与赵文秀襁褓上残留的印记完全吻合——原来陈玉娘早知赵文秀是亲弟，那日泼水实为提醒，却阴差阳错酿成大祸。

最关键的证据来自赵文秀的狱中绝笔，用碎瓷片刻在牢墙：“孩儿昨夜梦见生母，方知二十年来认贼作父。今吞毒草自尽，唯愿来生……”经仵作验证，其胃中残留的毒草叶片，与乱葬岗小芳坟头所生植物系同一种属。

刑部侍郎翻阅案卷时，在《大清律例》上批注满纸朱砂。按律：王老三教唆杀人当凌迟，但其女确系被害；陈玉娘伪造他杀现场触犯“诈死律”，但动机为揭发命案；赵德贵通奸致人死亡已过追诉期，王氏故意杀人证据确凿却涉及嫡庶之争。

嘉庆帝的朱批谕旨引发朝堂激辩。都察院御史联名上奏，以“伦理纲常”为由主张严惩；刑部尚书却引《洗冤录》“存疑从轻”之例，建议从宽发落。最终判决折中显示皇权与法理的博弈：王老三斩立决、王氏流放宁古塔、赵德贵革去功名，而陈玉娘与赵文秀以“自戕”论处，不得入祖坟。

这场判决在保定民间掀起轩然大波。茶楼说书人改编的《阴阳佩传奇》连演三月，观众见陈玉娘魂归段落必掷铜钱满台；赵家绸缎庄被迫歇业，库房里积压的杭绸被百姓称作“冤魂缎”，无人敢买；观音庙的槐树上，不知何人系满写着“冤”字的红布条。

光绪年间《保定风土志》记载，此案后城南形成三条特殊行规：绸缎庄学徒须穿桐油浸过的粗布外衫；米铺二楼不得开设窗户；卖糖人者需每日向地保报备行踪。城隍庙偏殿更添了尊“慎水娘娘”塑像，香案上永远摆着个裂成两半的糖人。

民俗学者在陈氏宗谱发现惊人记载：陈玉娘被除名后，其牌位被悄悄供在城西土地庙，每逢清明总有不知名者摆放糖人与半块玉佩。二十世纪初，法国传教士拍摄的照片显示，土地庙墙上留着幅斑驳壁画：女子持盆倾水，水中映出三张面孔。

最耐人寻味的是现代司法研究。1912年北洋政府修订《刑事诉讼律》时，曾将此案作为“复仇动机量刑”的典型参考；而当代法医重新检验案卷记录后指出，赵文秀指甲发黑可能是银针验毒时硫化物残留所致——这个发现，让延续百年的“毒杀说”再起波澜。

结语：滴水鉴世的时代裂痕从一盆洗脸水到六条人命，从市井纠纷到朝堂激辩，这桩嘉庆年间的泼水案如同棱镜，折射出封建末世的司法困局与人伦悲剧。当赵宅庭院里的桂花第三次飘落时，保定百姓已学会在泼水前高喊“小心”，但那声叫喊里，究竟带着多少对宿命无常的恐惧，多少对世道不公的控诉，或许只有青石板缝里滋生的苔藓记得真切。