1968年，程潜去世，葬礼上，小37岁的妻子郭翼青鼓起勇气提问周总理：“程潜究竟算什么人？我们家到底算什么家庭？”这究竟怎么回事？

1938年7月，54岁的国民党陆军上将程潜迎娶了17岁的郭翼青。这场跨越37岁的婚姻，既是旧时代家族联姻的缩影，亦在岁月流转中演绎出真挚的情感。

程潜早年投身革命，曾参与护国战争、北伐战争，是孙中山的忠实追随者。在遇到郭翼青前，他已历三段婚姻，子女离散，独居广州。郭翼青出身广东汕头富裕家庭，父亲郭镜心为武汉保险公司经理。她接受新式教育，向往自由恋爱，却在17岁时被父亲安排与程潜相亲。起初，她激烈反对：“我不要嫁一个比你还大的男人！”但初次见面时，程潜的英武气质令她改观——这位年过半百的将军“仪表堂堂，如三四十岁般精神”，既有军人阳刚之气，又兼具文人儒雅。

程潜的诚意亦打动了她：他不仅承诺支持她继续学业，更以盛大婚礼回应外界质疑，给予她尊重与安全感。婚后的生活远超外界想象。程潜虽为旧式军人，却摒弃大男子主义，支持妻子参与社会活动，甚至亲自教她诗词。郭翼青则成为贤内助，照料丈夫起居，处理家族事务。然而，这段婚姻并非一帆风顺：程潜第三任妻子周劼华曾闯入西安寓所，当众羞辱郭翼青。程潜果断与周氏离婚，并赠其积蓄平息风波，坚定维护妻子。

此外，郭翼青曾饱受生育之苦，32年间怀孕16次，因身体虚弱流产9次，仅育有6女。在“无后为大”的传统观念下，她承受巨大压力，所幸程潜为照顾她口味放弃湖南人嗜辣的习惯。1949年程潜策划湖南起义前，为保护妻女安全，将其送往香港。分隔期间，程潜写下《寄赠翼青三十生日》一诗，以“仁亲如漆附，义结比金坚”表白心迹，郭翼青读后感动落泪。

程潜的政治抉择深刻影响着家庭命运。作为国民党元老，他曾与李宗仁、蒋介石多有恩怨，却在民族大义前摒弃前嫌。1938年台儿庄战役期间，他力劝张自忠放下私仇支援庞炳勋，促成抗日胜利。1949年，面对国民党溃败，他毅然选择起义，并致电毛泽东：“为湘省三千万同胞计，愿走和平之路。”这一决定背后亦有郭翼青的支持。起义前夕，她携幼女避居香港，却在收到程潜书信后毅然返陆，投身新中国建设。程潜被任命为湖南省省长，郭翼青则参与妇女工作，推动社会公益。毛泽东对这位“老上司”极为敬重，亲自迎接其赴京，并邀请登上开国大典观礼台。

1968年，86岁的程潜因摔倒引发并发症去世。临终前，郭翼青昼夜照料，却未能挽回丈夫生命。葬礼上，她向周恩来总理发问：“程潜算什么人？我们家到底算什么家庭？”总理郑重答道：“颂公当然是革命干部！你们的家庭当然是革命干部家庭！”这一回答可以说既是对程潜起义贡献的肯定，亦是对郭翼青多年付出的慰藉。此后28年，郭翼青未再嫁，以“革命家属”身份抚育六女，并投身慈善。1996年她病逝后，与程潜合葬八宝山，实现“生死同穴”的誓言。