病房里安静得只听见心电监护仪规律的“滴答”声。我躺在病床上，面容憔悴，浑身无力，胸口的沉闷感让我连呼吸都觉得艰难。

病房的白炽灯光刺眼，空气中弥漫着消毒水的味道。窗外的天空灰蒙蒙的，仿佛要下雨了。我睁开酸涩的眼睛，望着那扇紧闭的门，心里有些失落。

已经住院五天了，没一个人来看我。

我颤抖地伸出手，摸索着床头柜上的手机。手指僵硬，像是失去了力气，屏幕亮了几次又暗下去。终于，我拨通了那个熟悉的号码——这是我能想到的最后一个人了。

“喂？”电话那头传来一个冷冷的声音。

我喉咙哽住了，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。我费力地咽了咽口水，声音嘶哑：“小敏，是……是你吗？”

对面沉默了片刻，随即传来一声冷笑：“哟，这不是咱们的大忙人吗？怎么，想起我来了？”

她的声音里带着刺骨的讽刺，像是一把尖刀，狠狠刺进我的心。

我张了张嘴，想说些什么，却发现自己嗓子干涩得发不出声音。喘了几口气，我艰难地吐出几个字：“我……我生病了，住院了……”

电话那头一阵轻微的笑声传来，但那笑声冰冷刺骨：“那又怎样？找你亲爱的侄子去啊！”她的话像一道闪电，重重劈在我心头。

我握着手机的手不由自主地开始颤抖。她的每个字都像针一样扎在我心上，而我却无力反驳。我知道她为什么这么说，也知道她心里的恨。

这时，脑海中不由得浮现出8年前的画面，那场争吵就像昨天发生的一样，历历在目……

那是一个闷热的夏夜，女儿的婚事刚刚定下来。她订婚那天，男方家给了15万彩礼。

我一边坐在客厅里数着那厚厚的钞票，一边心里盘算着该怎么用这笔钱。家里不缺什么，女儿也有工作，这些钱倒不如给侄子买房用。

“小敏，咱们把这15万留给我侄子吧，他刚和女朋友订婚，没房子不好办事。”我试探性地对妻子说。

妻子愣了一下，眼神里满是不可置信。她放下手中的活儿，冷冷地看着我：“你是说把咱女儿的彩礼钱给你侄子？”

我点点头，心里有些不自在，但还是硬着头皮说：“是啊，侄子是咱们老杨家的根，以后养老还得靠他。女儿马上要嫁人了，以后就是别人家的人。”

妻子的脸色瞬间变了：“你疯了吗？那是咱闺女的彩礼钱，凭什么给你侄子？我早就想好了，这笔钱给女儿当嫁妆，要是她遇到急事了，这笔钱可以用来应急。”

“可是这钱我弟弟也急用，我侄子好不容易谈了个对象，这事要是黄了，咱家脸上也不好看。”我尽量压低声音，试图劝她。

妻子气得脸色苍白，声音颤抖着：“你是不是这么多年一直都把侄子当你的儿子，把我和闺女当外人了？”

我没想到她会这么说，心里有些恼火：“你别瞎说！我这么做是为了咱们家！侄子是男娃，咱们老了还能指望他。闺女？她早晚是别人家的人，能指望得上吗？”

“你……你真是糊涂！”妻子捏紧了拳头，眼眶里噙着泪水，“我告诉你，这15万彩礼，必须全给闺女做嫁妆！如果你敢动这笔钱，我们就离婚！”

“离就离吧！”我心头一股火气涌上来，脱口而出，“我不能看着侄子没房子娶媳妇！”

那一晚，妻子提出了离婚，收拾东西就走了，至于女儿的彩礼钱，老婆坚决要我分一半给她，无奈之下我只好答应了。我以为她只是气话，可没想到，这一走竟永远没有回头。

电话那头的冷笑声还在耳边回响，我无力地挂断了电话，手里的手机重重地摔在了床上。

我闭上眼睛，无声的泪水顺着脸颊滑落。我想了很多，想起了那场争吵，想起了妻子决绝离去的背影，想起了这些年我所做的一切。

我以为侄子会是我晚年的依靠，可现在呢？我住院了，连个来看我的人都没有。

我出生于1963年，在一个小山村里。家里并不富裕，父亲是村里的木匠，母亲是农民，家中还有一个弟弟。

从小，父母就有重男轻女的思想特别严重，他们总觉得“养儿防老”，而我作为家里的长子，理应承担起照顾弟弟的责任。

父母对弟弟百般宠爱，几乎什么好东西都留给他。小时候，弟弟的衣服总是新的，而我穿的则是补了又补的旧衣服。吃饭时，弟弟总是先吃饱，我只能吃剩下的。每当我抱怨时，父母总是训斥我：“你是哥哥，要懂事，不能跟弟弟争。”

1985年，我与小敏相识，1986年我们结婚了。那时候，我刚工作不久，工资不高，但我们俩的日子过得还算和美。两年后，我们的女儿出生了。

然而，女儿的出生并没有带给我太多的喜悦。在我心里，儿子才是家里的根，女儿终究是要嫁出去的。

于是，当女儿出生那一刻，我的失望溢于言表。这种失望也传递给了我的妻子——她看在眼里，却不说话，只是默默承受着我的冷落。

随着时间的推移，我和小敏的感情也慢慢疏远了。我经常抱怨她“肚子不争气”，没能给我生个儿子。而她呢，只是默默地照顾着家里，从不和我争吵。

女儿慢慢长大，我对她的关心也越来越少。每当我加班回家，看到的是小敏和女儿一起吃饭、笑谈，我却觉得自己是个外人。

这些年里，我一直在补贴弟弟一家。每当他们有困难，第一时间想到的就是我。弟弟的儿子——我的侄子，从小我就当自己的儿子般疼爱。

我给他买衣服、交学费，甚至帮他找工作。所有人都说我这个当叔叔的比亲爹还上心。

而对自己的女儿，我却从未如此。我认为女儿终究是别人家的，有没有这个爹无所谓。这种态度让女儿在成长过程中感到深深的失落，她跟我越来越疏远，跟我说话的次数也越来越少。

小敏几次三番劝我：“你不能光想着你弟弟一家，咱们还有自己的家，还有闺女。”可我总是听不进去，觉得她小家子气。

直到女儿订婚，我和小敏之间的矛盾彻底爆发了。

那天，男方家送来了彩礼，15万。小敏很开心，打算把这笔钱全给闺女做嫁妆。可我心里却有了别的打算——弟弟一家正愁着给侄子买房呢，这笔钱正好可以解他们的燃眉之急。

于是，我提出了那个让小敏震惊的想法：“咱们把这钱给侄子吧，他正愁着买房呢。”

小敏的脸色瞬间变得铁青。她死死盯着我，仿佛在看一个陌生人：“你说什么？你要把咱闺女的彩礼钱给你侄子？”

“是啊，咱侄子可是未来的依靠，女儿将来是别人家的，没什么用。”我理所当然地回答。

接下来，就是那场激烈的争吵。小敏坚决不同意我的做法，而我却固执己见，认为只有侄子才能在我老了的时候照顾我。我们最终走到了离婚这一步。小敏走了，而我也没挽留。

离婚后，我把全部精力都投入到了侄子一家。我帮他娶妻生子，甚至还帮着带孩子。

我以为我为他们做了这么多，将来他们一定会报答我。可如今，我生病住院了，却连一个人来看望我都没有。

五天前，我打电话给侄子，告诉他我住院了，想让他来看看我。他在电话里淡淡地说了一句：“大伯，你好好养病吧，我这儿忙，实在抽不出时间。”

我心里一沉，但还是勉强笑了笑：“没事，等你有空了再过来吧。”

可直到今天，他也没出现过。弟弟弟媳也没打过一个电话，我甚至开始怀疑，我在他们眼里到底算什么？

病房里的空气越来越冷，我躺在床上，无助感像潮水一样涌上心头。我终于明白了，真正的亲情不是血缘关系能决定的，而是相互的关心与陪伴。我曾经以为，依靠侄子就能过好晚年，然而现实给了我沉重的打击。

我失去了自己的家，失去了妻子和女儿，最后也失去了自己对未来的寄托。

电话里，小敏冷笑的话语还在耳边回响：“找你亲爱的侄子去啊！”

我打过电话给侄子，可是他从始至终都没接，病房里，除了心电监护仪的滴答声，其他一片寂静。现在，我追悔莫及，但悔之晚矣，老婆、女儿早已被我弄丢了。