长衫客的筷子在青瓷碗边磕出脆响，惊起了檐角晒太阳的野猫。这间开在租界边上的老茶馆，素来是南腔北调的交锋之地。

「北地五省哪个不是面条养出的筋骨？」穿灰布短打的汉子拍落衣襟面粉，震得条案上的醋瓶直晃荡，「就说那裤带面，三指宽的面片子往滚水里一蹚，浇上辣子醋汁——」他忽然住了口，目光钉在角落里青衫客的细瓷盖碗上。

蒸汽缭绕的中式茶馆

那碗里白米粒粒分明，像极了前朝贡米。戴玳瑁眼镜的南方人慢条斯理啜了口茶：「《齐民要术》载稻种二十又七，宋应星《天工开物》更明言『五谷首稻』。前年沪上赈灾，若不是苏常米船...」

跑堂的铜壶在半空划出银亮的弧，及时浇灭了这场争端的火星。穿洋装的留学生却突然插话：「要我说，面包才是文明人的主食。」他胸前的怀表链子晃得人眼花，活脱脱吊着块西洋钟摆。

暮色漫进雕花窗棂时，跑堂开始收拾残局。青花碟里躺着半块发硬的葱油饼，细瓷碗底粘着几粒冷饭，漆木托盘上还留着半牙黄油面包的齿痕。后巷黄狗摇着尾巴，把所有这些都吞进肚里。

账房先生拨着算盘嗤笑：「狗儿倒比人通透。」柜台后的水牌上新墨未干，分明写着今日特价：阳春面八文，菜饭十文，三明治二十文。

敦煌壁画动态构图

这江湖最野的仗，不在玉门关外，不在华山绝顶，倒藏在一碗吃食里。

去年腊月在平遥古城的破酒馆，火炕烧得噼啪作响，掌柜的把菜刀往案板上一杵：“各位爷可别坏了老规矩——南米北面的官司，咱们只动筷子不动刀。”

窗棂上还凝着前夜的霜花，穿羊皮袄的晋商先开了腔：“说甚稻米娇气？咱们北地婆姨煮面才见真章！面片得甩进灶王爷眼睛亮，”他嘬了口散装高粱酒，“当年走西口揣把莜面，过黄河时活活泡涨三回——就着骆驼尿都和出筋道！”

戴玳瑁眼镜的苏州茶商刚要开口，珠帘突然叫风雪掀开半角。裹着牦牛绒斗篷的藏地姑娘甩出坨青稞面团：“墨脱的荞麦饼裹酥油茶，喇嘛们顶礼神山七天七夜不得饥！”满屋子酒气都被酥油香呛得倒退三步。

这世上有些滋味比信仰更顽固，像黄河鲤认准龙门，像终南山的云死守着道观飞檐。

沸腾铜壶悬空倾泻银河

去年在丽江给背包客讲古，撞见个日本老头。他揣着发黄的《齐民要术》，非说云南米线该配东京酱油。我笑着掀开军大衣，露出内襟别着的青海椒盐瓶：“您要的鲜味，得问西风讨。”后来我们在玉龙雪山下煮野菌锅，用铜瓢当碗，把乌冬和白米统统熬成糊糊。

说书的常讲南甜北咸，我倒觉得这是八大门派各守山门。前日在拉萨街角撞见武汉热干面大战桂林米粉，辣子油溅到转经筒上，惹得喇嘛合掌念了句苯教真言。

各位看官若当真要问输赢——且看八廓街转经道旁，穿冲锋衣的姑娘啃着压缩饼干，身后玛尼堆前供着糌粑与馒头。朝圣者的铝壶里，永远混装着茶与咖啡。

这江湖哪儿容得下非此即彼？不过是有人带着兰州拉面走向冈仁波齐，有人揣着竹筒饭穿过虎跳峡。各自把乡愁酿成酒，醉倒他乡夜雨时。

罢罢罢，满上这碗青稞酒。你若要争，我给南方的弟兄添筷米其林勺子，给北方的爷们备把削面短刀。此夜长河渐落，咱们的胃，比敦煌壁画懂得更多人间经纬。

抬头看看雪山顶的月，像不像半碗冷汤面里泡着的糖心蛋？要不就是傣家竹楼漏下的月光饭粒？ 得嘞，管他面山米海，反正明日又要启程。且让我往军水壶里，再灌半壶山西陈醋半壶绍兴黄酒。 这江湖路数，从来是混着吃才够味。

新童话